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Para mi compadre Jorge Lanata, 
el respeto, los desacuerdos, el cariño. 


PARTIR 


¿Cuándo fue que decidimos que mirar las nubes desde arriba, 
los mares desde arriba, montañas desde arriba ya no era 
privilegio de algún dios? ¿Cuándo fue, sobre todo, que creímos 
que mirar la tierra desde arriba había dejado de volvernos 
dioses? ¿Cuándo fue que aprendimos a hojear una revista o 
diario viejo mientras viajamos entre nubes? 

Se cae la tarde, vuelo. Se supone que viajar es lo que me 
gusta, que es una suerte hacerlo, que qué más quiero pero 
ahora, desatento, me dejo arrinconar por el quobono. Si 
quobono fuera latín significaría más o menos “con qué objeto” 
—y, de pronto, no le veo ninguno a todo esto: una luna de 
vuelos y corridas, zozobras varias, encuentros improbables. 
Pero ¿cuándo fue que decidimos que había que hacer las cosas 
con un objeto u objetivo, meta, bono? ¿Cuándo nos dio por 
confundirnos con los dioses? 


Ahora viajo en primera, tengo ventanillas: desde mis 
ventanillas del avión es muy difícil no mirar que la luna está 
llena. Desde mis ventanillas del avión, todos dormidos, la luna 
es lo único que queda. 

Es raro el mundo cuando la luna es lo único que queda. 


No viajo en primera. En realidad viajo en esa clase 
supuestamente intermedia que no tiene un nombre, que llaman 
business, affaires, clipper, club, premier, ejecutiva: cosas de 


hombres. La clase Hombres es lo que usan todos los que no se 
pagan el avión: los empleados de cierto rango y privilegio, el 
famoso mundo corporativo —y unos pocos más. Yo viajo por 
cuenta de la ONU. En los próximos veintiocho días —en la 
próxima luna— tengo que pasar por ocho o diez países y 
escribir sobre los que viajan de verdad: historias de migrantes. 


Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos en que 
desplazarse suponía cierto esfuerzo: caminar, trotar, montar, 
remar, timonear. En nuestros días la posición del viaje consiste 
en sentarse en algún modo de sillón banco banquito y esperar 
que lo lleven. Vuelo, por ahora. 


Y vuelo hacia tantos lugares que es lo mismo que decir 
ninguno: no voy a ningún lado. Por ahora trato de pensar en 
París, lo más cercano: el almuerzo de mañana y una cena, antes 
de seguir viaje. Trato de pensar en París pero en la pantallita 
del asiento miro una película sobre un libro del viejo Le Carré. 
Me gustaba Le Carré cuando armaba aquellas conspiraciones 
imposibles de Smiley contra Karla, brittons versus commies, 
espías versus espías que se entendían y engañaban y entendían 
otra vez porque todos eran, antes que nada, espías: los 
intérpretes de aquellos tiempos donde todo debía ser 
conspiración —y donde había, por lo tanto, un saber secreto 
que valía cualquier pena. Ahora ya no hay conspiración; ahora, 
tratan de decirnos, hay nada más violencia, porque la 
conspiración requiere un objetivo, la idea de una construcción 
—un bono—, y esta violencia, quieren decirnos, no la tiene: es 
pura. 

Hay algo puro, tratan de decirnos. 

Es curioso cómo se ha desarrollado la idea contemporánea: 
esta violencia —la violencia del terror, el terror de la violencia 
— no tiene fin. Digo: no tiene meta. Se habla de sus medios, 


pero se discute tan poco para qué lo hacen, qué tipo de 
sociedad armarían si derrotaran al demonio impío, qué 
proyectan. Una violencia sin fin ni fin, nos dicen —y pretenden 
que en general “la violencia” es así, pura maldad en acto, un 
medio sin un fin o un fin en sí mismo. Y nos resulta más 
cómodo creerles. 


No hay nada más vulgar y torpe y pasado de moda que las 
teorías conspirativas. Sólo la conspiración las sobrevive. 


Pero viajar sigue siendo un gesto de desesperación: rozar, por 
un momento o unos días, todas esas vidas que nunca podré. No 
hay nada más brutal, más cruel que entender que podría haber 
sido tantos otros. 

Y, a veces, el alivio. 


Más Le Carré en la pantallita. Cuando se le acabó la guerra fría, 
el mundo feliz significante de las conspiraciones, Le Carré 
buscó alternativas: Panamá, el espionaje industrial: intentos 
fracasados. Ahora, veo, es África: África llevada al lugar de 
peor lugar, propuesta como espacio de conflicto —para el 
consumo bienpensante. La pelea, ahora, es por definir el 
espacio de conflicto: los reaccionarios occidentales y orientales, 
cristianos y musulmanes, tratan de establecer el choque de 
civilizaciones como conflicto principal, modernidad versus 
tradiciones, Euroamérica versus Asia profunda. Los progres, 
mientras, ofrecen África: el espacio de la pobreza, de las 
matanzas y las hambres y el sida, de las desigualdades más 
extremas. La famosa lucha de clases —las contradicciones, 
dentro de cualquier sociedad, incluidas las más prósperas, entre 
pobres y ricos— ya no tiene lugar en el imaginario colectivo. 
Bebo un bordeaux de siete años, bastante extraordinario, y 
miro en mi pantalla personal una película hollywood de la 


mirada progre —donde los malos, los políticos y la gran 
industria farmacéutica siguen conspirando y matan a los 
buenos, ecologistas antiglobalización. Hay, por supuesto, crítica 
al orden establecido, el orden del dinero global; no hay —yo no 
la veo, hace tanto que no consigo verla— ninguna pista de 
cómo sería el orden que lo reemplazaría. Salvo que sería 
bueno, bien intencionado y no envenenaría ríos ni niños ni 
mataría pingúinos. 


La degradación de la cabina del avión de largo recorrido: 
empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo mal 
dormido. Sería una metáfora barata de la puta vida si no fuera 
porque el avión sí que te lleva a alguna parte. 


Pero ahora estoy en París, ese extraño lugar donde viví cuando 
era jovencito —“tan joven que ni siquiera sabía que era 
joven”—, y me sorprende: en aquellos años pensaba que París 
sería para siempre este lugar, y ahora muy claramente es ése, 
aquél. O, dicho de otro modo: una victoria más del castellano. 
Entonces suponía que el francés me iba a dar la indistinción del 
verbo étre: je suis á Paris es al mismo tiempo estoy en París y 
soy en París. Después el castellano recuperó su espacio: ahora 
estoy en París, pero no soy. Me fui, en algún momento de los 
veinte últimos años, sin darme cuenta —sin estar aquí— y 
ahora venir es sólo eso: venir, como se va a tantos lugares, 
como se intenta recordar el nombre esquivo de aquella cara 
que te dice algo. 


No nieva: ya no nieva. 
He dicho que la patria es el único lugar al que no puedo 


recordar haber llegado. A París vengo, llego cada vez, otra vez 
llego. 


Y recuerdo, sobre todo, mi primera llegada, que describí hace 
años: “Nevaba, la noche en que llegué, por tren, a la gare 
d'Austerlitz. Yo tenía 18 años y acababa de dejar la Argentina; 
yo odiaba París. 

En la Argentina, antes de irme, yo pensaba que París era un 
lugar un poco asquito donde señores muy creídos peroraban de 
lo humano y lo divino desde lo alto de inmarcesibles cátedras. 
Pensaba que los parisinos se consideraban, vaya a saber por 
qué, con el derecho de explicarle al mundo lo que el mundo era 
y que, además, solían equivocarse. También pensaba que eran 
muy educados, un poco incultos, tan escasamente salvajes, 
envidiosos de la desmesura ajena y aburridos. Eso pensaba, 
antes de llegar a París. Después llegué, esa noche, y seguía 
nevando. 

Cuando dejó de nevar yo seguía. Me quedé, por lo que fuese, 
en París algunos años y después me fui. Desde entonces no 
hago más que llegar a París. He ensayado cientos de maneras 
de llegar a París. He llegado escarchado después de doce horas 
de moto, he llegado en camiones a dedo o colado en un tren. 
He llegado pensando que iba a firmar el contrato de mi primera 
traducción, he llegado borracho de champaña o con una pierna 
enyesada. He llegado para encontrarme a mi primera novia en 
el Luxemburgo, he llegado para preparar todo para irme o para 
olvidarme de que me había ido alguna vez. He llegado con un 
gato en brazos, he llegado con el mejor de los secretos o 
sufriendo el espanto macizo de las avenidas. He llegado con la 
firme decisión de escribir mi gran obra, he llegado con flores a 
un entierro o atravesando aduanas con el miedo de que me 
descubrieran sin papeles. He llegado creyendo que volvía a mi 
casa, he llegado como quien no quiere la cosa o después de tres 
días sin comer. He llegado, algunas veces, sin querer. 

Muchas veces he llegado creyendo que nevaba. No nieva. Ya 
nunca nieva, pero recuerdo aquella vez en que llegué pensando 


que París era un lugar un poco asquito donde señores muy 
creídos, con el derecho de explicarle al mundo, solían 
equivocarse, poco salvajes, muy incultos, envidiosos de la 
desmesura ajena y aburridos. Ahora sospecho que nunca dejé 
de pensarlo pero sé, por lo que fuere, que llegar a París, seguir 
llegando, forma parte de esas pocas cosas que voy a hacer y 
hacer hasta el final. 


Adultarse es eso, adulterarse: empezar a saber que lo que uno 
ha supuesto para su vida no va a ser su vida. Que uno se 
imagina que tal o cual van a durar y que no duran. Que 
cualquier pena se va desdibujando, aunque parezca eterna. Que 
hace veinte años uno se equivoca siempre —incluso cuando 
acierta. 

Llueve, por supuesto. 


Semanas atrás estuve en Nueva York: sigue siendo un 
ornitorrinco gigante desbocado, avasallante. Hace unos años 
París empezó a parecerme, comparado con Nueva York, un 
museo provinciano. Era cuando ya prosperaban los esfuerzos 
por fabricar una ciudad limpita, sin obreros, sin pobres, una de 
esas ciudades donde los trabajadores tienen otro color —vienen 
de lejos— y viven fuera de sus calles, en dormitorios apartados. 
Ése sí que fue un cambio: la ciudad de las revoluciones se 
volvió un coto bien cerrado, gran shopping mall con oficinas, 
un disneyworld para exigentes. Ahora París se me hace una 
honesta capital de provincias —la capital de aquella provincia 
que enriqueció gracias a una cultura que perdió su mercado— 
y me gusta por eso: frente al empuje voraz, la decadencia 
suave. 


Y hago vulgaridades que nunca había hecho cuando era: 
escribo en un café, sin ir más lejos. 


Pero no vine aquí por esto. El Fondo de Población de Naciones 
Unidas me encargó contar historias de jóvenes migrantes —o 
de jóvenes cuyas vidas han sido atravesadas por la migración 
de alguna forma. Me atrajo la propuesta: me llevará a lugares a 
los que no habría ido de otro modo —porque ni siquiera se me 
habría ocurrido. Y me atrae también porque tengo que trabajar 
con un modelo muy preciso —digo, por no decir “con órdenes 
muy claras”: qué tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué 
tipo de textos escribir, claros, concisos. En principio tienen que 
estar en tercera persona y tener menos de dos mil palabras. En 
mis crónicas, dos mil palabras es lo que suelo usar para 
aclararme la garganta. Y, peor, el problema de contar sin 
incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me digo: 
un desafío —y otra manera de viajar. 


Y encima el diario dice que la luna, anoche sobre el mar, no 
estaba llena: que sólo parecía llena, dice el diario —aunque no 
sea así como lo dice. Por ahora supongo que tengo que creerle, 
pero es un sacrificio. Yo la veía muy llena y le faltaban un par 
de noches. ¿Qué diferencia entre una luna llena y una luna que 
parece llena? 


Viajar es, por supuesto, la confesión de la impotencia: ir a 
buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que 
no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si realmente 
creyera que no necesito nada más sería un necio. Si realmente 
creyera que no necesito nada más sería feliz. Lo intento, desde 
hace mucho tiempo. 


Pero la vejez —¿he dicho la vejez?— consiste en saber desde el 
principio que un viaje siempre se termina. 


KISHINAU 


Anoche cené foie gras y fue en París; esta noche, polenta con 
queso en Kishinau, capital de Moldavia. Hay algo en esos saltos 
que me atrae más que nada. 


Kishinau es mi imagen de una ciudad rusa de provincias 
después de la caída. Mucho monoblock, negocios de aquellos 
tristes todavía, el hotel con lámparas tan tenues, unas cuadras 
de centro con sofisticación barata y algún coche alemán. Las 
calles están blancas por la nieve, hace catorce grados bajo cero 
y la luna resplende: hoy sí, dirían los diarios, está llena. En 
estas cuadras las mujeres se pintan como puertas —se pintan 
como puertas— y usan tacos aguja; los hombres pulóveres a 
rayas, de una moda que pasó y no ha sido, o corbatas claras 
sobre camisas negras. Las mujeres son lindas, de una forma en 
que sólo son lindas las mujeres vulgares: con una carga —muy 
maquillada— de violencia. 


¿Quién va a emprender, alguna vez, aquel estudio comparativo: 
el malgusto capitalista frente al malgusto socialista, una lectura 
del Siglo de las Luces de Colores? 


Pistas: el socialismo tenía la carga del futuro —y ningún 
recurso estético es más pasible de quedar démodé que el 
futurismo: la tasa de malgusto socialista está muchas veces en 
su búsqueda del modernismo para todos, vulgarizado, 


producido en cadena. Pero es un malgusto mayormente 
austero. El capitalismo aporta, antes que nada, los brishitos — 
porque no tiene ningún tapujo moral que le reprima el lujo o 
una cierta idea del lujo como superficie. El capitalismo —su 
victoria sobre el sovietismo— es uno de esos escasos casos en la 
historia en que la realidad puede más que la promesa, que el 
presente le ganó al futuro. 


O si no, digo: con esa carga de violencia que tienen las mujeres 
cuando saben que no son para uno. 


En el restorán vieja rusia de Kishinau me atiende una camarera 
rubia con sus granos, los pies abiertos de bailarina derrotada, 
que sabe verter un fondo de vino en una copa de vino y 
esperar, la botella acunada en las manos, los ojos bajos, un 
gesto como si nerviosa, el veredicto: que sabe poner en escena 
el viejo sueño de una mujer que depende de lo que le digas. 

Lo cual va a redundar, al fin, en su propina. 


Pero no hay nada peor, en estos días de viajes y trabajo, que la 
cena. En general ceno solo; hay muy pocos restoranes donde la 
luz me permite leer, y entonces pienso y pienso. Estas cenas 
son un exceso de relación conmigo mismo, y eso nunca es 
bueno —pero es, también, la forma en que se va llenando este 
cuaderno. Escribir, en estos días, es una forma de simular que 
alguien me escucha. Nunca charlo mejor que cuando solo. 


O si no, digo: comer en un lugar —estar en un lugar— adonde 
sé que no voy a volver. 


En el restorán de mi hotel, un dizque cuatro estrellas soviético 
tan cutre, ya tarde, ya de vuelta, oigo la fiesta: tocan música 
rusa, beben vodka, cantan. Hacen ruido, son cuatro: el resto del 


gran salón está vacío. 


El placer —la sorpresa repetida— de despertarme una mañana 
con sol en un lugar al que llegué la noche anterior y miré pensé 
escribí con la luz de esa noche y descubrir que, con el sol, se 
hace muy otro. Llegar a dos lugares, o volver a llegar al mismo 
diferente y reconocer una vez más la potencia del sol, su 
habilidad para cambiar el mundo. Esta mañana Kishinau brilla, 
su nieve resplandece. 


¿Se podría pensar el placer como “una sorpresa repetida”? 
¿Una sorpresa esperada, discretamente esperada para que siga 
siendo una sorpresa, cuya aparición te llena de la alegría de 
conseguir algo que querías sin pensar que lo querías o, por lo 
menos, sin que ninguna causa evidente lo hiciera previsible? 


Esta mañana, con el sol, aparecieron los soldados. El lobby y la 
vereda del hotel están repletos de soldados que caminan como 
si el suelo fuera su enemigo, vibrantes, camuflados —es decir: 
vestidos para que se vea que son soldados dispuestos a todo. 
Seguramente alguna vez el camuflaje sirvió de camuflaje — 
seguramente sirve, todavía, alguna vez— pero, ahora, casi 
siempre, el camuflaje es una forma de decir soy un duro un 
verdadero hijo de puta uno capaz de mimetizarse con el mundo 
de confundirse con el mundo para distinguirme de él en el 
momento de ser lo más distinto que un hombre puede ser. 
Nada hace a un hombre tan distinto como matar a otro. Miles 
de millones morimos sin haber matado. Casi todos pensamos 
tonterías cogemos ¡imaginamos destinos diferentes nos 
desilusionamos resignamos traicionamos al amado la amada 
ganamos al perder perdemos al ganar perdemos; muy pocos 
han matado. Camuflarse es decir mato, yo soy de los que 
matan: decir soy uno de los muy muy pocos. Camuflarse es 


distinguirse en lo más raro. 


Sentadas en el banco de una plaza, violetas por el frío, dos 
nenas de seis practican mimos de telenovela; más allá, en otro 
banco, un señor de cuarenta las mira con labios apretados. 


Es un trabajo extraño. Consiste en pensar y preparar durante 
semanas algún tema, viajar uno o dos días desde la otra punta 
del mundo, encontrarse con quienes me van a permitir el 
acceso a esa persona, organizarlo, leer sobre el asunto, preparar 
preguntas, dormir en hoteles donde hablan en idiomas, mirar 
televisiones imposibles, comer polentas que no son polentas, 
frutas guarangas, quesos excesivos y, de pronto, en una hora 
tres cuartos, dos horas, cuatro horas, jugarse todo en la 
entrevista. Todo puede estar bien, tan minuciosamente 
preparado y prologado, pero si la entrevista prevista no resulta, 
todo vale nada. Entonces se puede buscar otra, pero también va 
a seguir ese modelo: días y días para unos minutos donde todo 
sucede o no sucede. Lo raro, pienso después, es que tantas 
cosas siguen ese modelo. No creo que valga la pena hablar de 
sexo —un suponer— o de cocina. 


Cuando murió su madre, Natalia tenía siete años y solamente un 
ojo. Natalia quería mucho a su madre; una tarde, dos años antes, 
frente a su casa en un pueblito moldavo, una vecina le había dicho 
que su madre era una idiota. Natalia la defendió a los gritos, la 
vecina la tiró sobre un montón de ramas. Su ojo estalló y tuvieron 
que sacárselo. 

Pero lo peor llegó después, cuando su madre se murió de cáncer. 
Natalia estaba convencida de que se había enfermado porque su 
padre le pegaba demasiado —y ella no había sabido defenderla. En 
Moldavia hay un refrán muy popular que dice que “una mujer sin 
golpear es como una casa sin barrer”. Moldavia, encerrada entre 


Rumania y Ucrania, solía ser una provincia de la ex Unión 
Soviética y ahora es un país muy chico, del tamaño de Lesotho o de 
Bélgica. 

Cuando murió su madre, Natalia se quedó sola con sus cuatro 
hermanos y su padre, campesinos pobres. Él la castigaba, le decía 
que era una carga para todos, que para qué mandarla a la escuela 
si total no era más que una tuerta. Y sus hermanos no la trataban 
mucho mejor. Natalia empezó a buscar pequeños trabajos para 
ganarse la vida. 

—Nunca entendí por qué no me querían, por qué me 
maltrataban todo el tiempo. 

A los catorce, Natalia se empleó en la casa de una vecina: 
limpiaba, cuidaba los animales, cortaba leña. Tres años después le 
pidió ayuda para seguir su educación. Así pudo empezar a cursar 
un profesorado de educación física y artes marciales —hasta que se 
le acabó la plata y tuvo que buscar trabajo. Volvió a su casa; para 
congraciarse con su padre y sus hermanos les daba casi todo su 
dinero, pero ellos seguían pegándole, explotándola. Cuando se 
sentía muy sola, Natalia subía al cementerio y le contaba a su 
madre sus desdichas. Su madre, dirá después, le recomendaba que 
tuviera paciencia. Natalia lo intentó. 

Pero nada cambiaba. Al fin decidió escaparse a Kishinau, la 
capital, y consiguió un trabajo en el mercado central, pero no duró 
mucho: sus hermanos fueron a buscarla y se la llevaron de vuelta 
de una oreja, porque alguien tenía que ocuparse de la casa. Natalia 
volvió, se resignó: por unos meses. Cuando cumplió diecinueve, 
aceptó la propuesta de un muchacho de un pueblo vecino: se 
casarían y se irían —de una vez por todas. Natalia no estaba 
enamorada, pero era la única forma de empezar otra vida. Al 
principio todo fue feliz: consiguieron trabajo y una pieza en 
Kishinau, se reían, la pasaban bien juntos. Hasta que él empezó a 
celarla y reprocharle cada centavo que gastaba; le gritaba, le 
pegaba; al fin y al cabo, pensó, era como su padre y sus hermanos. 


Cuando un médico le dijo que estaba embarazada tuvo miedo de su 
reacción; él, al principio, pareció contento. Después empezó a 
decirle que si ella dejaba de trabajar él tendría que mantener a los 
tres, que por qué no se había cuidado mejor —y le pegaba. En esos 
días su marido le propuso que se fueran a Italia, a labrarse un 
futuro. Moldavia es el país más pobre de Europa: el sueldo medio 
no llega a los cien dólares y, sobre tres millones y medio de 
moldavos, casi un millón ha emigrado a Rusia, Turquía, Italia, 
España, Portugal. Sus remesas son casi el doble del presupuesto 
nacional. 

Natalia aceptó: como todo el mundo, había escuchado historias 
de emigrantes exitosos. Su marido le presentó un amigo que les 
conseguiría papeles, les prestaría la plata; ellos se la devolverían 
más adelante. El amigo era un cuarentón simpático, sofisticado, 
inteligente. Ella, ahora, lo llama el señor X. 

—¿Y nunca habías oído hablar del tráfico de mujeres? 

—Yo no miraba la tele, no leía mucho los diarios. Había 
escuchado algunas cosas, pero no las creía: no pensaba que la gente 
pudiera ser tan cruel. Y, de todas formas, uno siempre piensa que 
esas cosas les pasan a los otros. 

—Así que no sospechaste nada... 

—NOo, necesitaba creer en lo que me decían. 

Su marido la convenció de viajar primero a trabajar como 
mucama para la hermana del señor X; él la seguiría poco después. 

—Yo tenía muchas ganas de irme, estaba entusiasmada. 

—¿Y el embarazo no te hacía dudar? 

—No, al contrario, era parte de mi entusiasmo: pensé que le iba 
a dar a mi hijo una vida mejor. 

Aquella tarde Natalia se subió al coche del señor X y al rato se 
quedó dormida. Se despertó, ya de noche, en un descampado junto 
a un río; en el coche había dos chicas más que le dijeron que 
estaban en Rumania. El señor X les ordenó que se bajaran a estirar 
las piernas. Natalia le preguntó por qué; él le dijo que obedeciera y 


se callara. Natalia empezó a llorar y pensó que estaba por pasarle 
algo terrible. 

Caminaron entre sombras, en el medio de ninguna parte. Al fin 
encontraron un coche con tres hombres adentro. El señor X se 
acercó: Natalia vio cómo los hombres le daban muchos dólares. 
Natalia trató de escaparse y consiguió golpear a X; entre todos la 
agarraron, le pegaron, la patearon. Empezaba a entender. Desde el 
suelo, le dijo al señor X que se iba a arrepentir, que iba a volver a 
Moldavia a buscarlo y se iba a arrepentir. El señor X se rio y le dijo 
que nunca iba a volver porque alguien muy cercano a ella se había 
asegurado de que eso nunca sucedería. 

—Tardé un tiempo en saber que mi marido me había vendido por 
tres mil dólares. ¡Mi marido! No puedo imaginar una traición peor 
que ésa. 

En los últimos años, el tráfico de mujeres en Moldavia se 
convirtió en un problema nacional que muchos tratan de ignorar. El 
tráfico aumentó mucho tras el fin de las guerras balcánicas: los 
guerreros pacificados y los cuerpos de paz se aburrían, y los 
burdeles necesitaban más y más cuerpos. La mayoría de las mujeres 
traficadas viene de familias muy pobres, deshechas, violentas. Pero 
las que se van son, al mismo tiempo, las más activas, las que no 
quieren resignarse a su situación y buscan mejorarla. No hay cifras 
globales, pero extrapolando ciertos estudios parciales se puede 
calcular que desde el 2000 hubo unas 40.000 mujeres traficadas en 
Moldavia: el cinco por ciento de todas las mujeres entre quince y 
treinta y nueve años. 

Natalia gritaba desde el suelo. Sus nuevos dueños albaneses la 
esposaron, le pegaron, sacaron una jeringa. Natalia quiso decirles 
que no, que estaba embarazada; también quiso morirse para no 
sufrir más. 

El viaje fue muy largo y Natalia no lo recuerda bien: cada tanto 
le renovaban la dosis de esa droga que la mantenía entre sueños y 
alucinaciones —y amenazas y golpes. En algún momento, sabe, la 


violaron: se despertó desnuda y dolorida en el baúl de un jeep. 
Tenía tanto miedo. 

En algún lugar la bajaron de un bus y tuvo que caminar horas y 
horas por montañas con otras seis chicas. Una trató de escaparse y 
la mataron de dos o tres balazos; Natalia se peleó con un guardia, 
le rompió un brazo, le pegaron hasta cansarse. Terminó en una 
casa de un pueblo donde un señor le dijo que la había comprado y 
que tendría que trabajar duro para él. Como bienvenida, dos 
matones la ataron, la violaron. 

—Durante el día estaba encerrada en mi cuarto. A la noche me 
sacaban, me daban alcohol y me obligaban a satisfacer cada deseo 
de los clientes. 

Una noche se sintió mal y tuvo que contarle a su patrón que 
estaba embarazada; él le dijo que no se preocupara. Un supuesto 
médico le forzó un aborto; Natalia se pasó tres días llorando sin 
parar. 

Semanas más tarde encontró el modo de escaparse y refugiarse 
en un convento; las monjas, al cabo de unos días, le dijeron que se 
fuera, que tenían miedo. De vuelta en la calle, los matones del 
burdel la encontraron enseguida; fue entonces cuando se enteró de 
que estaba en el Líbano. Su patrón estaba harto: consiguió un 
comprador y se la vendió barata, porque Natalia solía pelearse con 
los clientes. Su nuevo patrón le prometió que, si se portaba bien y le 
devolvía lo que le había costado, en unos meses la dejaría ir. Cada 
noche, Natalia tenía que bailar y “satisfacer a los clientes”. 

—Eran unos animales, tipos sin alma, enfermos, perversos, 
violentos. 

Natalia, ahora, se atrapa con el dedo una lágrima, la mira como 
si fuese un enemigo. Natalia tiene el pelo corto, negro, cara 
campesina, manos cortas que retuercen un plástico con odio. 

—No quiero ni acordarme. 

Pasaron meses hasta que un cliente habitual le propuso ayudarla; 
poco después Natalia aprovechó un descuido, se escapó y se refugió 


en la casa del cliente —para descubrir que el hombre quería 
obtener gratis las prestaciones que pagaba en el burdel. Natalia 
decidió dejar el pueblo; corría por un campo cuando oyó un coche: 
eran los matones del prostíbulo. Los tipos la agarraron, trataron de 
meterla en el coche; ella les gritó que prefería morirse que volver 
allí y consiguió soltarse. La persiguieron con el coche, la 
atropellaron, la dejaron por muerta en el camino. 

—¿Qué harías si te encontraras con tus secuestradores? 

Natalia se ríe, por primera vez en todas estas horas se ríe de 
verdad: 

—Les pasaría por encima con un coche. 

Natalia se despertó en un hospital, tras tres días de coma 
profundo. Tenía varios huesos rotos y le dijeron que quizá no 
volvería a caminar. La recuperación necesitó varias operaciones y 
seis meses de convalecencia; allí supo que también tenía una 
hepatitis B. Natalia empezaba a temer que tampoco volvería a 
Moldavia cuando apareció un abogado turco que le ofreció ayuda 
con los papeles y el pasaje. Mucho después, Natalia pensaría que lo 
mandó su patrón para alejarla y evitar que lo denunciara a las 
autoridades. O quizás no: Natalia nunca supo. 

En el aeropuerto de Kishinau no la esperaba nadie. Fue a su 
pueblo a ver a su familia pero su padre y sus hermanos no 
quisieron hablarle, le dijeron que para ellos ella estaba muerta: que 
era una desagradecida, que se había ido y ni siquiera les había 
mandado plata. Natalia nunca les contó lo que le había pasado, y 
se fue a la casa de una tía, en otro pueblo. Su tía no le hizo muchas 
preguntas pero le permitió quedarse, lamerse las heridas. 

—Yo no debí callarme, pero acá todos nos callamos. Hacemos 
como si el tema no existiera. 

Natalia estaba preocupada porque no podía trabajar en la casa 
de su tía —para pagarle sus cuidados— y porque no quería dar 
pena. Un día, todavía en muletas, se fue a Kishinau, a buscar un 
trabajo y una vida propia. A su tía le dejó una cinta con su 


historia. 

—Yo quería que ella supiera lo que me había pasado, pero me 
daba vergiienza contárselo cara a cara. 

En Kishinau, Natalia tuvo que pasar las noches en un parque 
hasta que consiguió un empleo en un jardín de infantes, donde el 
director le permitía dormir si nadie se enteraba. Nunca salía del 
jardín: trabajaba de día, se refugiaba de noche. Tras unos meses, 
un primo le habló de la hot line de La Strada, una oenegé que lucha 
contra el tráfico; Natalia llamó, vino al refugio que mantiene la 
Oficina Internacional para Migraciones y ahora, aquí, trata de 
recuperarse de sus heridas físicas y psíquicas. Aquí se han alojado, 
sólo este año, unas trescientas chicas. Las reglas no les permiten 
usar alcohol ni drogas ni dar la dirección a nadie: hay peligro de 
que algún proxeneta quiera venir a buscarlas para vengarse de su 
fuga. Pero la mayoría de las chicas no se quiere ir, porque se 
sienten protegidas, cuidadas y, sobre todo, porque no tienen dónde. 

—Tengo que armarme una vida, conseguirme un trabajo, una 
casa, esas cosas, pero la verdad que no sé por dónde empezar. 

Cuando llegó, Natalia estaba muy maltrecha y tenía miedo. En el 
refugio le dijeron que no tenía que pasarse la vida pensando en esos 
meses; es difícil en un lugar donde todas están porque han pasado 
por algo parecido. Natalia habla con ojos bajos, la voz baja, 
monocorde, muy cerca del llanto. Habla, y todo se llena de dolor: 
cada palabra es una búsqueda, un titubeo, una zozobra. 

—¿Por qué hablás con nosotros y no con tu familia? 

—Porque ellos nunca me entenderían. Yo primero quería ocultar 
mi historia, porque acá en mi país cuando se enteran te 
discriminan, no te tratan como víctima sino como culpable. Pero 
ahora sé que tengo que contarlo: si no, me voy a pasar toda la vida 
pensando en esos meses. Contarlo es la manera de dejarlo atrás y 
de ayudar a que no les pase a otras chicas como yo. 

Dice Natalia, pero no quiere que su cara se vea clara en las 
fotos. Todos los expertos coinciden en que el tráfico es sólo la punta 


del iceberg de la migración —y que seguirá mientras sigan la 
pobreza y la falta de perspectivas que la causan: mientras el 
noventa por ciento de los jóvenes moldavos siga pensando en 
emigrar, mientras haya mujeres que prefieren arriesgarse a lo 
desconocido antes que seguir en un lugar que no les ofrece ninguna 
posibilidad. 

—¿Qué esperás del futuro? 

Natalia se calla, piensa, intenta una sonrisa, se restriega con un 
dedo el ojo falso. Afuera nieva. Lo bueno de la nieve es que vaga en 
el aire: allí donde la lluvia cae, la nieve flota, hace como si no 
tuviera un fin, como si no quisiera nada. 

—_Qué pregunta difícil. 

Dice, tras haber contestado tantas preguntas imposibles. 


Natalia y yo estábamos sentados uno al lado del otro pero los 
dos mirábamos a Alexandrina, que traducía del moldavo al 
inglés, del inglés al moldavo. Acabo de pasarme cinco horas 
escuchando a una chica con un ojo de vidrio y una vida tan 
dura que su marido la entregó, embarazada de él, a un 
traficante —y todo el resto. Hay cosas que no se pueden 
escuchar impunemente. 


Su historia, al menos, me permite dejar de pensar en mí por un 
buen rato. Es la ventaja de escuchar historias. Hay quince 
grados bajo cero y están en todas partes. 


Vuelvo, y me tranquiliza la austeridad extrema de la vida de 
hotel: que todos los objetos de los que puedo disponer —que 
puedo poseer en lo inmediato— estén acá, en mi cuarto, bajo 
esta luz gastada: que yo sea yo mismo y este bolso y esta 
computadora y este neceser y nada más, estrictamente nada. 
Hoy no ceno; escribo. 


En el salón del desayuno del hotel, una señora platinada con su 
vestido parco de leopardo; suena una canción de Enrique 
Iglesias. En el buffet del desayuno del hotel la comida siempre 
es un poco escasa: de cada cosa hay poco, y cada quien avanza 
con su plato en la mano y el temor de no llegar a poseer. Es 
falso: tres mozos renuevan la comida todo el tiempo pero 
ponen, cada vez, poquito. Son tantos años de escasez —que 
crean una cultura. 


Ahora estoy en la Casa de la Cultura de un pueblo moldavo, 
nieve y viñas secas. Esta Casa solía albergar teatro, cine, 
conciertos, exposiciones, bibliotecas, pero se fue cayendo en 
ruinas cuando se fueron los soviéticos. El estado postsocialista 
dejó de creer que una casa de la cultura fuera necesaria, y la 
cerró. Ahora, una oenegé que ayuda a las víctimas del tráfico 
ocupa dos habitaciones, que renovó con plata de alguna 
fundación alemana; el resto, digo, en ruinas. De la cultura a la 
asistencia social hay un recorrido que no querría transformar 
en metáfora porque los rusos no me gustaban nada. 


Una mujer me cuenta historias espantosas. Detrás de la mujer, 
tras la ventana, baila nieve: la producción no ha reparado en 
gastos. La mujer tiene una gorra leninista, una regla en la 
mano, tremenda cara rusa y me cuenta cómo les enseña a 
trabajar a esas pobres chicas que han caído víctimas de la 
tentación de la prostitución y yo sigo pensando por qué hago lo 
que hago: contraataca el quobono. De pronto se me ocurre algo 
espantoso: no tengo que trabajar por el dinero —gano lo que 
preciso con mis libros. O sea: tendría que usar mi tiempo para 
hacer algo que valiera la pena. Un empleo, las exigencias y 
obligaciones de un empleo son, entre tantas otras cosas, una 
curita contra la inutilidad del tiempo, el despilfarro. Es duro no 
poder usarla, saber que no me tengo que ganar el sueldo sino 


una idea de mí mismo, mi recuerdo. 


Como si tal cosa tuviera algún sentido. 


La nieve vaga todavía: un mundo sin quobono. La chica rubia 
jovencita tiene tres hijos rubios y un ojo machucado de una 
piña —digo: estallado verdeazul sangroso de una piña—, y los 
chicos lloran en la casita en ruinas tan triste demasiado fría. La 
chica me cuenta cómo la obligaron a hacer de puta en 
Petersburgo, después de haberla obligado a vestirse de monja 
para pedir plata en la calle, cómo intentó escapar y terminó por 
resignarse, cómo sus clientes le pegaban. Yo no quiero 
escucharla más. De verdad, ya no puedo escucharla. 


Pero sigo pensando en el itinerario: para llevarla a hacer de 
puta —para terminar de someterla—, primero la hacen hacer 
de monja. 


Esta mañana Alexandrina y Boris, mis amables anfitriones 
moldavos, deben pasearme: es sábado, dentro de unas horas me 
voy de Kishinau y sienten que deben entretenerme un rato. Son 
amables. Yo quiero ir al mercado —yo siempre quiero ir al 
mercado— pero A y B me miran con pena, me suben a un 
coche, me muestran su ciudad. Me señalan un par de edificios 
públicos pomposos de principios de siglo, cuatro o cinco 
edificios públicos pomposos de los años soviéticos y muchos 
monoblocks. Después me llevan a conocer la estatua de Lenin 
—exiliada en un parque suburbano. Me gustaría saber por qué 
lo hacen; les pregunto, pero no entienden —o simulan que no 
entienden— la pregunta. 


Es, sin duda, una forma pervertida del viaje —que hoy esté en 
Moldavia con quince bajo cero, mañana en Liberia con treinta 


y cinco sobre, el jueves supuestamente en Ámsterdam. Digo, 
pervertida: en el sentido de que no es la forma que solíamos 
considerar normal. Había, en los viajes —solía haber—, cierta 
proporción entre lugar y tiempo: los desplazamientos en el 
espacio —en las culturas, paisajes, sensaciones— se 
correspondían con una demora que los forzaba a ser graduales, 
a desplegarse más o menos lentamente. En las últimas décadas 
viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que 
aquella idea del viaje —distancia igual a tiempo— ya no corre. 
Hay que ir pensando otras. Algo así debe ser el hiperviaje: 
cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo. 


Pasamos por el mercado, gritos, codazos, salchichones con ajo, 
botas sobre la nieve convertida en barro: alguna vez terminaré 
de entender por qué me gustan tanto. Y al final Alexandrina y 
Boris deciden llevarme al Jardín Botánico. Bajamos, 
caminamos. El frío es imponente, el jardín es enorme y está 
blanco. Alexandrina me muestra plantas que no son lo que 
deben: ésta en primavera saca unas flores increíbles, 
blanquísimas, magníficas, me dice, mientras me muestra un 
arbolito raquítico pelado que tiene, al pie, un cartel donde se 
lee magnolia. 

Alexandrina insiste: no sabés lo lindas que son esas flores. Sí 
que lo sé: magnolias. El arbolito no es lo que es, sino lo que 
será: lo que debe ser dentro de un tiempo, cuando el tiempo 
cambie. Tantas décadas de cultura soviética no desaparecen en 
unos pocos años. En Moldavia, la vida sigue estando más allá, 
más adelante: en un futuro de magnolias. 


MONROVIA 


Voy, de acá para allá, por un camino inverosímil. 


Sigo órdenes. Hace tanto que no sigo órdenes. Me desespera 
seguir órdenes. Me alegra seguir órdenes. Me relaja seguir 
órdenes y no soporto seguir órdenes. Me pregunto: si las 
órdenes huyen, para qué seguirlas. Después me imagino las 
órdenes como vanguardia esclarecida, oriflamas al viento, 
estandartes osados, y yo y millones siguiéndolas de atrás. Me 
caigo y el referí me dice siga siga para restablecer el orden pero 
oigo que así ya no podemos seguir amor no soporto que 
siempre me des órdenes y seguir por ahí me hace perder el 
orden porque nada sigue el orden que debiera. Y no sigo, 
porque tengo mis órdenes. 

Mientras, en el avión, dos almohaditas —la mía, la del 
asiento, vacío, de mi lado— tan distintas: me incomoda. Algo 
está mal si dos almohaditas de un avión no son idénticas. 
Después me río: una época en que la garantía de que un objeto 
está bien hecho es que sea perfectamente igual a todos sus 
congéneres. Que la lógica de la producción en masa y en 
cadena, de las máquinas que confeccionan millones de veces la 
misma idea, no se ensucie con la diferencia: que no se quiebre 
el orden. El éxito es la repetición sin tropezones. 


Justo había mirado mi reloj y había visto que decía 11.38. 
Entonces pensé que si llegara a pasar algo importante, 


empezaría a contarlo diciendo “justo había mirado mi reloj y 
había visto que decía 11.38”. Cuántas historias empiezan tanto 
mejor de lo que se terminan. 


Fumar ya no es lo mismo que cuando se podía. En este 
aeropuerto, por ejemplo, voy a un lugar horrible, jaula de 
vidrio donde no es siquiera necesario encerrar a los viciosos 
porque nos encerramos solos, caras de perdidos, vergiienza, 
cuarentena, los ojos rojos, negros los pulmones, a fumar. 
Cuando el higienismo de principios del siglo xx, buena parte del 
asunto consistía en encerrar —enfermer— a los enfermos; 
muchos se resistían. Con el higienismo actual los “enfermos” 
nos internamos solos, compungidos, para no molestar, en un 
lugar obsceno: es lo que se llama una victoria de la ideología. 
En estas celdas de fumadores no se puede hacer ninguna otra 
cosa: ni leer ni charlar ni relajarse ni tomar un trago, solamente 
fumar. Yo no sé para qué fumo —si supiera, supongo, podría 
hacer alguna otra cosa en su lugar, porque no hay nada más 
pelotudo que fumar— pero sí sé que, en general, fumar suele 
ser un side dish —o un collateral damage—: uno charla con 
amigos, mira un partido, toma un café, acaba de comer, acaba 
de coger, y fuma. En estas jaulas, en cambio, fumar se ha 
convertido en el centro, el plato fuerte, una actividad 
excluyente, desnuda en su perfecta tontería: ¿qué hacés? Fumo. 
Ah. La jaula te convierte en un fumador puro, y no hay nada 
más necio que la pureza, en ciertas circunstancias. 

(Y quería tanto, llevaba tantas horas queriendo fumar, hasta 
que fumo y me pregunto qué era lo que quería cuando quería 
fumar. Si me pasara sólo con el cigarrillo supongo que podría 
dejarlo.) 


En mi tercer avión del día, despegando de Viena, miro hacia 
abajo y los aviones tan limpios parecen de juguete: aquellos 


avioncitos a escala fríos, repintados, perfectos —y me da un 
golpe de melancolía: es triste que sean verdaderos. 


Después voy entendiendo el concepto de ciudad-dormitorio: 
llego al centro de Bruselas a las once y media de la noche, 
porque mi avión para Monrovia sale a la mañana. En las calles 
no hay nadie nadie nadie. Duermo completamente belga. 


Vista de arriba, la Tierra es no figurativa: formas abstractas, 
giros, torbellinos, sombras, geometría, arabescos a veces como 
los que formaron quienes temían copiar los dibujos divinos. Es 
curioso que haya que haber inventado el avión para descubrir 
que, también en esto, la naturaleza imita al arte. Incluso 
cuando el arte intenta huir de la naturaleza. 


El desierto allá abajo es bellísimo y marrueco, plagado de 
colores. El chardonnay es chileno, el sauvignon neozelandés, 
francés el foie, el salmón canadiense; el señor de mi izquierda 
es norteamericano, el de mi derecha senegalés, pero los tres 
somos oenegeros leyendo reportes sobre miseria y emergencias 
sociales en el oeste de África. Es clase Hombres, por supuesto: 
la solidaridad bien entendida empieza por sí mismo. 


Ahora vuelo sobre la costa africana: ruta de las pateras. Quizás 
allá abajo, en un bote confuso, cuarenta o cincuenta morochos 
están arriesgando todo para llegar a España —al país del que 
escapó mi abuelo. Dentro de diez o quince días, en Barcelona y 
en Madrid, tendré que entrevistar a alguno de ellos. Por el 
momento vuelo por encima. 


Quizás alguno hasta nos mire, piense algo sobre esos que sí 
vuelan. 


Mi abuelo Caparrós zarpó, hace sesenta años, de las islas 
Canarias en una suerte de patera —se escapaba de Franco. Ni 
siquiera quería ir a Argentina, pero terminó allí, y por eso yo 
soy el que soy. Los azares son aterradores —y nada los vuelve 
más visibles que un buen viaje. 


Gallup hace esas cosas: pregunta a cincuenta mil personas en el 
mundo qué piensan de esto aquello y lo de más allá, y después 
te explica cómo somos. Leo que los africanos son, de lejos, los 
más optimistas del planeta —junto con los norteamericanos. Y, 
también, los más religiosos del planeta —junto con los 
norteamericanos. Y, también, los más convencidos de que la 
democracia es el mejor régimen posible —junto con los 
norteamericanos. No quiero abusar, pero hace años llamé la 
Patria Capicúa a esa Argentina menemista donde los más ricos 
y los más pobres coincidían en votar al muñeco de torta. 
¿Habrá que hablar del Mundo Capicúa? 


Me faltan tantas cosas en la vida. Todavía no he llegado, por 
ejemplo, a ese nivel de sabiduría y de desprendimiento en que 
alguien puede mezclar el gusto del foie gras con otros: poder 
darse ese lujo. Y sé que el mundo está lleno de líquidos rojos 
pero que el gusto que me hace pensar ah sí esto es vino es el 
bordeaux —y sus imitadores— y que estaría en peligro de 
volverme un conservador si sólo hubiese un mundo que valiera 
la pena de ser conservado. Gracias a dios que el mundo es una 
mierda, digo. 


Leí que en Sierra Leona les cortaban las piernas o los brazos y 
no los mataban; que en Liberia no les cortaban nada y los 
mataban. Acabo de hacer escala en Freetown, vuelo hacia 
Monrovia —y no quiero seguir tratando de suponer cuál es 
peor. Después sabré que ni siquiera es cierto. 


Antes de ir a algún lugar, suelo enterarme de cómo es ese sitio: 
en eso consiste también, supongo, mi trabajo. Pero esta vez los 
lugares se decidieron hace pocos días y, desde entonces, he 
estado en otros lugares igualmente desconocidos. Así que esta 
vez no sé nada o casi nada todavía y me sobresalta leer en el 
avión que la presidenta de Liberia ha prometido restablecer la 
luz y el agua en Monrovia “en un máximo de ciento cincuenta 
días”. 


He escrito mucho en estas horas. ¿Será que escribo cuando 
estoy aburrido? 


Hace once horas, cuando despegamos, el vuelo parecía casi 
infinito: faltaba tanto para que consiguiera terminarse —que es 
lo que uno espera de un buen vuelo. Pero ahora la voz dijo que 
pusiéramos los respaldos de nuestros asientos en posición 
vertical y nos preparáramos para el aterrizaje. Dentro de quince 
minutos estará terminado: absolutamente terminado, como 
algo que nunca hubiera sucedido. A menos que intervenga el 
accidente: si en estos catorce minutos que nos faltan pasa algo 
inesperado, si el avión tropieza y se derrumba, si se despista 
siquiera y termina en el pasto, si el susto o el espanto, este 
vuelo va a durar mucho más, días más, años más, quién sabe 
para siempre. 


La desaparición es el destino de las cosas banales, semejantes. 
La permanencia, en cambio, suele ser muy cara. 

He salido de muchos aeropuertos, pero esta noche tuve miedo. 
Junto con el precioso golpe de calor —ah, ese golpe, esa 


primera bocanada de aire caliente y húmedo y podrido, el 
abrazo del trópico—, había muy poca luz, morenos tan 


confusos, soldados mal vestidos bien armados, bandadas de 
chiquitos gritones corredores. Después, en la carretera hacia 
Monrovia, ningún farol, un par de controles artillados de los 
Cuerpos de Paz. La luna ya menguando, chozas oscuras a los 
lados y más chozas y faroles de querosén y ninguna luz pública 
y de tanto en tanto una aglomeración de gente que camina, 
espera algo, baila, bebe, la sensación de tan precario. Las 
tinieblas. Mañana todo va a ser muy diferente. 
O quizá no, quién sabe. 


Pero la luna, perra, por alguna razón se hizo amarilla. 


International School of Aviation, dice un cartel rojo de óxido 
arruinado, pintado a mano, entre las chozas. Sí, y acá había un 
cartel que decía Bienvenidos pero lo destruyeron, me dice mi 
chofer. Después me dice que se llama James. 


Hace días que hablo en idiomas que no son el mío con gente 
que me habla en idiomas que no son los suyos. Formas 
contemporáneas de la gentileza. 


El hotel de Monrovia está bastante malogrado, lleno de 
muchachos que trabajan de no se sabe qué, oloroso a humedad, 
poco agraciado, y es carísimo. Tiene una ventaja comercial 
decisiva: es el único que queda en la ciudad. En el barcito del 
hotel —barra, tres mesas bajas, fútbol en la tele— una 
holandesa cuarentona flaca me cuenta que vino a ver si podía 
recuperar algo de las empresas familiares —un hotel, sobre 
todo, de trescientos cuartos invadido y saqueado y destruido, 
confiscado— y me dice que no sabe por qué vuelve pero 
vuelve. Son las cosas que el África te hace, me dice —y ni 
siquiera se sonríe. 


Después descubriré que el hotel tiene un deck de madera con 
unas mesas frente al mar. Allá abajo está el mar, un mar sin 
gracia, puro mar, espacio chato azul abierto impenetrable. El 
placer de mirarlo. 


De saber que ahí sí que no es posible nada. 


El ruido —el ruido— del generador que atruena el patio del 
hotel. Me lo explican: hace casi quince años que en el país no 
hay luz ni agua. Me dicen que ningún chico o adolescente 
liberiano se dio nunca una ducha, que no saben aquello de 
apretar un botón y encender una lámpara. Y que, además, casi 
ninguno fue a la escuela. Hace casi quince años que en todo 
este país no hay luz ni agua. 


Aunque no sea tan cierto: los ricos —son muy pocos— tienen 
generadores y camiones cisterna que les llenan los tanques. La 
ciudad es pesada. Digo, cómo decir: pesada. Digo: parece que 
estuviera siempre a punto de caerse, derrumbarse. Edificios que 
siguen vivos por milagro, descascarados, rotos, muchos 
tapiados, algunos ocupados, tantos quemados o agujereados. Y 
gente gente gente: por todos lados hordas de personas. 


O si no, digo: la ciudad un hormiguero zapateado. 


Los edificios moribundos, la calle interminable sucia atiborrada 
donde se vende toda la ropa vieja de Occidente: África es el 
cementerio de nuestra ropa usada —que tenía que morir en 
algún sitio. Las zapatillas falsas son, en cambio, nuevas. Hay un 
mercado: cuanto más difícil es comprar y vender y comprar, 
más grande suele ser el mercado. Hay un mercado grande. Una 
mujer se especializa en los extremos: vende pies de chancho y 
cabezas de pescado; muchas mujeres llevan bultos sobre la 


cabeza en equilibrio, algunas sus bebés en la espalda, una nena 
arregla una y otra vez sus cuatro grupitos de cuatro bananas 
cada uno —y las bananas están negras de pasadas. La cantidad 
de chicos, humo, perros negros. Los chicos tienen ojos enormes 
—el calor no los vence. Un hombre tiene una pierna menos; 
dos hombres, más allá, tienen dos brazos menos —cada uno. 
Hay más hombres con menos, recuerdos de la guerra. Otro con 
media pierna usa una muleta de madera: a cada paso da un 
extraño salto. La muleta es muy corta. Si fuera diez centímetros 
más larga coincidiría con su pierna entera, le permitiría 
caminar sin ese sobresalto: trato de pensar por qué no lo habrá 
hecho, trato de no pensarlo. Siguen más moscas, cebollas, 
chiles rojos, aceites rojos, carne gris y sonrisas muy blancas: 
bastantes me sonríen, varios no. Una mujer me dice blanco de 
mierda qué estás haciendo acá, esto no es para blancos de 
mierda. Yo la miro y trato de hacerle una sonrisa despectiva; 
ella sigue gritando. A ella le sale mejor que a mí pero tiene 
ventaja: siempre es más fácil gritar que sonreírse. Ocho o diez 
policías se llevan a un hombre bajo rengo sucio con harapos y 
una herida en la panza sangrando: lo que en Colombia saben 
llamar un desechable. El hombre grita muy bajito, casi por 
compromiso. En el mercado no hay alardes, no venden nada 
que no sea muy primario: comida, ropa usada, telas colorinche 
para vestidos africanos, jabón, candados, zapatillas, velas made 
in Liberia. Las velas parecen ser la industria local más 
floreciente. Dicen que un poco más allá, en esa parte donde 
varios me encarecieron que no fuera, venden el uso de mujeres, 
pero eso también debe ser bien primario. 


Un cartel de Médicos Sin Fronteras pintado a mano muestra 
una escena de violación naive y dice que las violaciones no 
deben dar vergienza y que hay que denunciarlas e ir al 
hospital. El cartel es crudo: de un lado un hombre está 


desnudando a una mujer que se debate; del otro, tres más la 
están violando. La gente pasa al lado y no lo mira; lo deben 
haber visto tantas veces. 

Este país fue extraño ya desde el principio. Lo fundó, hacia 
1830, un grupo de ex esclavos negros norteamericanos con el 
apoyo de antiesclavistas blancos norteamericanos —que 
seguramente querían sacárselos de encima. Ellos les dieron 
plata y apoyo para que volvieran a sus raíces africanas y 
establecieran allí su propio espacio; por eso lo llamaron Liberia 
—la tierra de los libres— y a su capital Monrovia —en 
agradecimiento al presidente Monroe. Pero, a poco de llegar, 
los ex explotados empezaron a explotar a los negros locales y, 
durante siglo y medio, sólo sus descendientes fueron ricos o 
poderosos o presidentes de Liberia. De cómo reproducir — 
perfectamente, en beneficio propio— lo que decían que 
odiaban, el orden dominante. 


Me cuesta acostumbrarme a usar la camioneta de la ONU y el 
chofer me pesa, me incomoda. Todo el tiempo le doy 
explicaciones sobre lo que vamos a hacer, justifico los viajes 
que le ordeno. Nunca fui un buen jefe, digo: nunca he sabido 
ser jefe con soltura. 

James, el chofer, escucha todo el tiempo las noticias en la 
radio —las mismas noticias, en un informativo que se repite 
hora tras hora— y, cada vez, asiente o niega con la cabeza, 
murmura cosas que no entiendo. James me lleva hasta el 
centro a ver a Richard: es mi primer entrevistado liberiano y no 
sé qué me voy a encontrar. Richard trabaja en una “empresa de 
computación”. O algo así: no trabaja, porque su contrato se le 
terminó y de todas formas casi nunca le pagaban, y la “empresa 
de computación” es un cuartito en un edificio medio en ruinas. 
Richard es un chico joven y atildado que habla bajo y me dice 
que ahí en esa oficina no podemos charlar porque su jefe o ex 


jefe se molestaría, que si podemos ir a otro lugar. No sabemos 
dónde, James dice que por qué no la camioneta: nos sentamos, 
Richard y yo, en el asiento de atrás y él me cuenta su vida. De 
vez en cuando alguien se pega a la ventanilla —cerrada, para 
que no se escape el frío del aire. A veces los que se pegan nos 
muestran sus muñones. 


—¿Y cómo eran las cosas antes de ese día? 

—No sé, eran tan... normales. Sí, eran normales. Teníamos todo 
lo que queríamos, teníamos agua, luz, comida: yo no andaba todo 
el tiempo pensando cómo conseguir algo para comer. En esa época 
todo era perfecto. Y yo tenía un sueño, esas cosas de chicos: quería 
ser presidente de Liberia. 

En aquellos tiempos Richard Allen tenía ocho años y todo era 
normal y todo era perfecto: su padre, el pastor Theophilus D. Allen, 
dirigía la escuela bautista donde él estudiaba; en su casa había una 
familia, libros, un futuro, cierta paz —aunque él no supusiera que 
la paz era algo extraordinario. Hasta ese día en que, de pronto, 
todo fue distinto. Richard ya había visto en la televisión que algo 
raro pasaba: los noticieros hablaban de unos rebeldes que mataban 
gente, se comían su carne, se bebían su sangre. 

—Yo no entendía, creía que estaban hablando de algún tipo de 
animal... 

Para Richard esos “rebeldes” eran algo lejano, del mundo de la 
tele, hasta ese día en que su padre le dijo que eran hombres y que 
estaban muy cerca de Monrovia y que tenían que irse al pueblo de 
la abuela. Ese día de 1989 todo dejaría de ser normal, de una vez y 
para siempre —para Richard y para otros tres millones y medio de 
liberianos. Liberia, en la costa occidental africana, es la república 
más antigua y una de las más pequeñas del continente: cien mil 
kilómetros cuadrados, hierro, oro, diamantes, madera, muy poca 
agricultura. 

Al principio, la vida en el pueblo fue agradable: Richard y sus 


hermanos podían jugar juntos, no tenían que ir a la escuela, papá y 
mamá estaban con ellos —y la abuela, que Richard quería tanto. 
Pero una mañana oyeron tiros. El pastor Theophilus les dijo que se 
metieran en la casa y cerró puertas y ventanas; pocos minutos 
después unos soldados los regaban a balazos. Todos se escondieron 
debajo de las camas. En un momento una hermanita de tres años se 
levantó y quiso caminar; el padre saltó para agarrarla y cada uno 
se llevó una bala. Los atacantes eran rebeldes de la etnia krahn y 
buscaban gente gio para matar; los Allen se salvaron porque un 
vecino krahn que había ido a visitarlos empezó a gritar en su 
dialecto y el ataque paró. Padre e hija se pasaron unos días en el 
hospital; cuando salieron, el pastor decidió que Liberia ya no era 
segura: la familia se escaparía a Sierra Leona. 

No era fácil. Richard recuerda que caminaron mucho tiempo, se 
subieron a un bote, navegaron horas por un lago y después, del otro 
lado, poco antes de la frontera, se encontraron con un 
destacamento de rebeldes que bloqueaba el camino. Los 
combatientes separaban a los muchachos de más de diez años para 
incorporarlos a su ejército: si no querían pelear con ellos, los 
mataban. El resto de los civiles tenía que formarse en dos grupos: 
los hombres de un lado, las mujeres y los chicos del otro. 

—Unos rebeldes se pusieron a apostar de qué sexo sería el bebé 
de una chica embarazada. Se reían, unos decían que macho, otros 
que hembra. Al final la abrieron con un cuchillo, le sacaron el feto, 
vieron que era un nene. Los que habían ganado festejaron a tiros, le 
cortaron la cabeza, la pusieron sobre el techo de su camioneta. Yo 
lloraba, lloraba. 

Las guerras civiles de Liberia duraron catorce años, desde la 
entrada en acción del ejército de Charles Taylor en 1989 hasta su 
caída definitiva en 2003. Fueron diversos episodios —que los 
liberianos llaman 1.% 2.% y 3.1 Guerra Mundial—, interrumpidos 
por negociaciones y paces efímeras, donde murió un cuarto de 
millón de personas. Muchos combatientes eran adolescentes 


alcoholizados o drogados; sus jefes y sus brujos los convencían de 
que nadie podría matarlos si bebían sangre humana o comían carne 
de una virgen —y ellos, como es lógico, lo hacían. Aquella tarde, 
en el retén, había muertos colgados de los árboles que chorreaban 
sangre en baldes —y los soldados la bebían. Aquella tarde, en el 
retén, unos soldados quisieron poner a la hermana menor de 
Richard, de cuatro meses, en un mortero para molerla a golpes. Su 
abuela la aferró, no la soltaba: un soldado le atravesó el pecho de 
una puñalada. 

—Después la acuchillaron docenas de veces, por todo el cuerpo. 
Mi padre miraba y no podía hacer nada, si se movía lo mataban a 
él. Agarraron a mi abuelita y la arrastraron por todos lados y se 
peleaban por comérsela. Cruda, se la comían. ¡Cruda, por Dios! Si 
en ese momento hubiera podido, les habría hecho las peores cosas. 

Los Allen salvaron sus vidas porque un rebelde reconoció al 
pastor y los dejó seguir. Después cruzaron la frontera y caminaron 
varios días por la selva hasta un galpón donde se hacinaban cientos 
de refugiados liberianos. Allí pasaron semanas, y no era mucho 
mejor: los chicos se morían de hambre o mordidos por las serpientes 
o cazados por los animales salvajes o las enfermedades. Hasta que 
llegó una misión de la ONU, que los llevó a un lugar algo más 
protegido y los ayudó a construirse sus propios ranchos: no siempre 
había comida, pero al menos tenían un cobijo. Una noche, desde el 
otro lado de la frontera, llegaron los rebeldes: agarraban a los 
hombres y les preguntaban si preferían mangas largas o mangas 
cortas. Al que decía mangas largas le cortaban el brazo a la altura 
de la muñeca; al que decía mangas cortas, a la altura del hombro. 
A algunos les daban la opción de pantalones cortos o pantalones 
largos —o del celular: les cortaban los tres dedos del medio de una 
mano, así les quedaban el pulgar y el meñique, que imitan un 
teléfono. Hay momentos en que la modernidad y la salvajería se 
mezclan sin piedad —y un humor raro. Al que no quería elegir lo 
mataban sin más. 


La familia volvió a huir —a un pueblo cercano primero; a 
Freetown, la capital de Sierra Leona, después. De esos años sin 
escuela ni juegos, Richard sólo recuerda la lucha por la 
supervivencia: por comer. En 1992 la guerra se calmó: los Allen 
volvieron a Monrovia. Richard ya tenía once años y tuvo problemas 
en la escuela: los recuerdos lo acechaban, no conseguía adaptarse. 
Después sí, y fueron años más o menos tranquilos: la pesadilla 
parecía terminada. Hasta que, en 1997, tras las elecciones que 
ganó el ex rebelde Taylor, la violencia volvió. El pastor Allen tenía 
el mismo apellido que el secretario general del partido en el poder: 
aunque no eran parientes, su nombre lo convertía en blanco de los 
nuevos rebeldes. La familia empezó a esconderse en casas de 
amigos y familiares. En esos días, el pastor fue invitado, gracias a 
sus contactos bautistas, a una convención en los Estados Unidos, y 
consiguió escapar. Para ese entonces, los mandos del gobierno de 
Taylor tenían captura recomendada fuera de Liberia, y la confusión 
del apellido seguía en pie: la señora Allen y sus cinco hijos sólo 
pudieron cruzar la frontera de Costa de Marfil con documentos 
falsos. 

Allí se instalaron en un campo de refugiados de la ONU. Richard 
iba a la escuela, trataba de terminar el secundario. El padre les 
mandaba algún dinero; la madre, para completarlo, vendía panes y 
dulces en el mercado. Pero en el año 2000 la violencia se desató en 
Costa de Marfil y Liberia parecía menos grave: los Allen se 
volvieron. En Monrovia, los tres hermanos mayores consiguieron 
entrar a una de las mejores escuelas —donde iban también las hijas 
del presidente Taylor. Una mañana, ya en 2002, Richard vio cómo 
un pelotón de soldados se llevaba, muy amable, a las chicas: algo 
debía estar pasando. Reunió a sus hermanos y se volvieron a su 
casa; esa tarde volvió a estallar la violencia en la ciudad, y la 
señora Allen decidió llevarse toda la prole a Ghana. En esos años 
más de ochocientas mil personas dejaron sus hogares: medio millón 
se desplazó dentro del país; el resto, uno de cada diez liberianos, a 


los países vecinos. 

En Ghana, los Allen se instalaron en otro campo de refugiados — 
repleto, maloliente. Pero Richard pudo por fin terminar la escuela 
secundaria y se anotó en un curso terciario de computación y 
formó, con algunos compatriotas, un grupo de jóvenes que juntaba 
dinero para pagar los estudios de los más pobres del campo y 
organizar encuentros, discusiones, campañas contra el sida. 

—Otra gran decepción vino cuando mi familia se fue a los 
Estados Unidos, en 2003. Mi papá ya había conseguido el asilo, y 
en ese momento se lo pudo extender a mi mamá y a mis cuatro 
hermanos. Pero a mí no me lo quisieron dar. Dijeron que ya había 
pasado la edad y no hubo forma. Si incluso después mi papá me 
consiguió una beca y me rechazaron la visa de estudiante... Yo no 
entiendo, mi familia está toda allá, hace más de cuatro años que no 
puedo verla. Yo ya no sé qué hacer. 

En Ghana no conseguía trabajo ni papeles: tenía la sensación de 
estar desperdiciando su vida, y le habían dicho que su país 
mejoraba: Richard Allen volvió una vez más en septiembre de 
2005. Es cierto que Liberia está tratando de recuperarse. En 2006 
eligió la primera presidenta mujer de África, y muchos están 
esperanzados. El país, mientras tanto, sigue sin tener agua corriente 
ni electricidad, su ejército ha sido disuelto, su economía está 
destruida y sólo el veinte por ciento de su población tiene trabajo. 
La pobreza es extrema. 

—Algunos de mis amigos en Ghana me decían que cómo me 
volvía, que no iba a poder hacer nada, que no le creyera a este 
gobierno porque los políticos son todos corruptos, ya sabemos. Es 
tan frustrante ver cómo les consiguen empleos y plata a sus 
familiares, y uno por no ser pariente no tiene nada. 

Ahora Richard Allen vive solo en la casa de su familia, en los 
alrededores de Monrovia, y trabaja salteado como programador 
para una compañía de internet —que no siempre le paga. Quiere 
seguir estudiando —insiste mucho en que quiere seguir estudiando 


— pero no tiene dónde. A veces piensa que quizás deba irse para 
terminar de formarse, pero que si lo hace será para volver a su 
país. 

—¿Todavía sentís que éste es tu hogar, después de todo lo que 
pasó? 

—Algunas veces me pregunto qué estoy haciendo acá, pero tengo 
que seguir tratando. Tengo que pensar en positivo, aunque no 
siempre es fácil. La última vez que me fui pensé que ya no iba a 
volver más, estaba harto. Pero después empezás a extrañar a tu 
país, tu idioma, querés tener un lugar donde conozcas a la gente y 
puedas hacer algo en la vida, y eso es muy difícil si no estás en tu 
país. Yo me volví para empezar a trabajar, a ser un hombre. 

En los últimos años, más de cien mil exiliados de guerra han 
vuelto a Liberia. Pero muchos más no. Los mejores amigos de 
Richard se quedaron en Ghana: varios sufrieron la muerte de toda 
su familia. Richard discutió mucho con uno que decía que nunca 
volvería porque si viese a la gente que mató a sus padres los 
mataría, y no quiere hacer eso. 

—Yo creo que tenemos que empezar a perdonarnos, a 
reconciliarnos. Si yo llegara a ver a los tipos que mataron a mi 
abuelita no los mataría, les diría que los perdono y entonces ellos 
entenderían y dirían ah, nunca más voy a hacer algo así. 

Ahora Richard tiene veinticinco años y dice que todavía no 
quiere pensar en casarse porque no podría mantener a una familia, 
pero sigue guardando su sueño. 

—¿Realmente seguís pensando en ser presidente de Liberia? 

—Sí, claro. Todavía rezo por eso. Yo quiero mucho a mi país y 
quiero verlo mejor. 

Dice, y se ríe. Richard tiene la sonrisa amable pero los ojos 
tristes, una barbita rala, una camisa a cuadros: aspecto bien 
cuidado. 

—-¿Pero de verdad creés que podrías ser presidente? 

—Sí. Si tengo la oportunidad, sí Nuestra presidenta pasó por 


cosas muy duras, así que por qué no yo. Si trabajo lo suficiente, por 
qué no. Y tendría un mensaje para todos: miren, yo sé lo que es 
tener hambre, no tener trabajo, dormir en la calle, ver cómo matan 
a tus parientes. Si yo, que pasé por todo lo que pasé, ahora soy el 
presidente, eso quiere decir que ustedes pueden, ustedes también 
pueden. 

El mundo, dicen, es de los optimistas. 


Alguien me insiste en que es piedad. Que matarlos habría sido 
más fácil: que los “rebeldes” querían estar seguros de que esos 
hombres no pelearían contra ellos y que para eso lo más fácil 
era matarlos y que cortarles un brazo, una pierna, los tres 
dedos del medio era piedad —una forma de dejarles la vida. A 
veces —muchas veces—, aprender ciertas cosas es entender que 
uno no entiende nada. 


O si no, digo: entender mucho menos que eso. 


Hay caminatas complicadas. Evito la mirada de un muchacho 
sin piernas para chocar con una vieja mendiga que se rasca, 
ampulosa, las axilas; me deshago de un hombre que quiere 
venderme vaya a saber qué para caer frente a una madre que 
me muestra un bebé flaco y lloriquea. Casi tropiezo con tres 
adolescentes mugrientos muy descalzos que se pegan con 
multitud de gritos; en el suelo, un bebé de dos o tres años juega 
con la teta de su madre dormida, esponjita arruinada. En estas 
calles no hay forma de sustraerse a la pobreza extrema. El 
mundo, me parece, se puede dividir en países donde los ricos 
pueden vivir sin ver un pobre y los países donde no, los más 
brutales. Aquí todos me piden algo y yo camino —y me detesto 
— en mi postura occidental conchuda: la mirada al frente, alta, 
inalcanzable, perdida en un infinito imaginario, del perfecto 
blanco hijo de puta. 


Y me digo que no tengo más remedio, que qué más podría. 


El Maranatha Business Center tiene un cartel pintado a mano 
—un hombre y una mujer negros bien peinados— donde dice 
que es un unisex beauty salon y que venden cosméticos 
películas zapatos celulares y cabello humano. El Maranatha 
tiene un frente de dos metros, tres muchachos sentados en la 
puerta y ningún cliente cerca. Alrededor, varios negocios 
semejantes. A mí, curiosamente, no me tienta la oferta de 
cabello humano. Por la calle —en pleno centro de Monrovia— 
pasan pocos coches y cantidad de señores transportando 
mercaderías —cajas, bananas, baldes, bolsos— en sus 
carretillas. En un “club” —paredes de medio metro de alto 
abiertas a la calle, bancos largos toscos, humo de una parrilla 
con riñones—, tres docenas de hombres juegan al scrabble. 
Vuelvo, miro, confirmo: hombres que juegan al scrabble. 


Más blancos no se ven. Sospecho que no salen. 


Este mediodía tengo un recreo. La directora de la oficina local 
del Fondo de Población me invita a almorzar a su casa — 
departamento casi modesto, bastante vacío: la señora me 
explica que no quiso traer muebles por si tiene que evacuar de 
urgencia, y que de todas formas la ONU no le permite venir con 
su familia, por el riesgo. Pero Charles, su mucamo, nos sirve 
una comida deliciosa y una copa de vino y ella, Rose, ruandesa, 
me cuenta cómo ochenta y dos parientes suyos —madre, padre, 
cuatro hermanas, cinco hermanos, incontables sobrinas y 
sobrinos— murieron en el genocidio del 94. Que ella estaba en 
el Chad y nadie podía decirle nada, que estaba desesperada y 
pensó seriamente en matarse. Que tres años después volvió a 
Ruanda y pudo recuperar cuarenta de los cuerpos, que levantó 
un memorial junto a su casa, que un campesino de la aldea le 


decía yo decapité a tu padre pero no del todo, el que terminó 
de cortarle la cabeza fue fulano, y a tu madre no, no le hice 
nada, bueno tu madre como andaba siempre enferma con un 
golpe en la cabeza ya se murió, fue duro pero nosotros ya 
pedimos perdón y dios nos perdonó, no te preocupes. Y el guiso 
de pescado está estupendo y el vino después de varios días y 
Rose me dice que cuando se jubile piensa volver a su país 
porque a ella lo que le gusta es África y que además la vida en 
África es más fácil, tenés quien te cocine, y los viejos sí ocupan 
un lugar, son importantes. Y que si se quedara en Nueva York, 
dice, donde ha vivido muchos años, quién le haría ningún caso. 


Y el ruido —los gritos, las radios, las bocinas: la pobreza es el 
ruido. 


La cucaracha —chiquita, parda, decidida— camina por el piso 
del baño y yo la miro. Parece inquieta —escribo “parece 
inquieta” y me detengo ante la canallada: quién es ese sujeto 
universal cuyos pareceres sobre la cucaracha se vuelven 
generales, de forma de poder decir parece; cuando alguien dice 
parece está mintiendo. Escribo, entonces: me parece inquieta, 
la miro caminar sin ton ni son, chocando una y otra vez con las 
paredes, y pienso sobre la angustia de los límites, esa 
desesperación ante la barrera infranqueable que nos devuelve a 
nuestro lugar cada vez que queremos llegar a ser algo más, ese 
empecinamiento sin embargo de seguir intentando, la muerte, 
esa insistencia que siempre chocará con la pared y me siento, 
de un modo raro, necio, tan cerca de esa cucaracha que, ahora, 
decide dejar de rebotar en las paredes y, sin el menor esfuerzo, 
trepa por una de ellas hasta el techo y sigue caminando panza 
arriba. 


El mundo está lleno de pobreza extrema: los barrios de los 


pobres son miserables en casi todos lados. Pero no he visto 
ningún lugar donde los barrios ricos sean tan pobres, estén tan 
destruidos. Aquí todo lo que tiene algún valor está rodeado de 
tremendos rollos de alambre de púa —por miedo a los saqueos, 
un clásico de los años de guerra. El alambre de púa es una 
corona, el signo de distinción que proclama que tal lugar vale 
la pena. Si no lo hubieran usado durante siglos las monjas para 
flagelarse, algún modisto liberiano debería vestir a sus modelos 
con alambres de púa: éstas son las mejores, vendría a decir, las 
más apetecibles. 


Los cementerios, en cambio, no tienen paredes: las tumbas 
irrumpen en cualquier vereda, grandes bloques de cemento 
pintados de colores, con sus epitafios escritos a mano. En 
Liberia la muerte no está separada de esta vida. 


Todos cuentan historias. El Desnudo, me dicen, era un 
combatiente famoso que peleaba en pelotas porque así, decía, 
nadie podía matarlo. Aunque, para asegurarse, también tenía 
que beber orina y comer carne de gente. Ahora El Desnudo se 
casó, reconoció a sus hijos, se hizo pastor evangelista. 


Llueve a mares, y todo es muy difícil. La pobreza de una 
sociedad también puede medirse por la influencia que tiene el 
clima en su funcionamiento. En París, supongamos, Nueva 
York, la lluvia sirve para que algunos vendan más paraguas. 
Aquí, la lluvia paraliza. 

El agua falta, sobra: el agua. 


La casa no parece tan pobre y está en un barrio pobre de 
Monrovia: calles de tierra, casitas de material mezcladas con 
chozas de madera, mucha gente en la calle aunque son las tres 
de la tarde y el calor es perfecto. En la casa hay dos chicos de 


dieciocho que fueron soldados desde los diez hasta los 
diecisiete. Los ejércitos de los “rebeldes” estaban llenos de 
chicos —y recuerdo que Kapu ci ski me dijo alguna vez que los 
chicos soldados son los peores, los más violentos, los más 
desalmados. Los dos usan lo mismo: pantalón corto, chancletas, 
musculosa, su variedad de músculos. Y me dicen que ahora se 
aburren, que no saben qué hacer, no tienen nada. Antes era 
mucho mejor, me dice uno: entonces sí que la pasábamos bien, 
podíamos agarrar todo lo que queríamos. 

—¿Qué cosas? 

—Lo que queríamos, ropa, comida, mujeres, plata, todo lo 
que uno siempre quiere. Y si alguien no quería, pum, lo 
matábamos. 

El tipo tiene un cuerpo increíble, sonrisa ancha, las manos 
más anchas todavía, ningún respeto por lo políticamente 
correcto. Cuando le pregunto qué quiere ser en la vida me dice 
que marine americano, porque ésos sí que tienen las mejores 
armas y pueden matar sin que nadie les diga nada, ojalá algún 
día pueda ser un marine americano. 

—¿Y cómo te sentías cuando matabas a alguien? 

Le pregunto al otro, un chiquitito pura fibra, ojos muy 
afilados. Se lo pregunto compungido, hablando bajo, con ese 
tono correcto compasivo de quien entiende que es duro 
hablarte de ese momento tan difícil pero qué se le va a hacer, 
no queda más remedio, es por el bien del mundo ya sabés, es 
bueno que se digan estas cosas. 

—Gooooo0d! 

Dice el chico soldado, un alarido. 

—Good? 

—Yeah. Cuando matás a alguien es que el tipo te pudo 
matar. Entonces vas y lo matás vos, es tan bueno, te sentís tan 
genial. 

Los chicos la están pasando bien: recuerdan los buenos viejos 


tiempos. Se ríen mucho, se entusiasman, gritan; sólo se quejan 
de que cuando estaban en la selva casi no tenían mujeres 
porque tenían que llevárselas todas a su comandante. No sabe 
lo que cogía ese hijo de puta. ¿Y qué fue de él? Un día lo 
tuvimos que matar. ¿Cómo que lo tuvieron que matar? Sí, se 
había vuelto loco, si lo dejábamos seguir nos iban a matar a 
todos. 

—Fue una lástima, era un buen comandante. 

Dice el grandote; cuando habla consigue que el inglés 
parezca una mezcla de swahili y picapiedras. Les pregunto si no 
tenían miedo de morirse y me dicen que no, que nunca tienen 
miedo de nada porque uno se muere cuando tiene que morirse, 
nunca antes, y entonces para qué sirve tener miedo. Todo 
parece tan perfecto que les pregunto por qué no vuelven a la 
selva. Me miran como se mira a un caso perdido: porque no 
hay guerra, man, si hubiera claro que volvíamos. Pero no 
pierden la esperanza, me dicen, de que en algún lugar, aquí o 
en otra parte, alguien les dé otra chance. 

—Siempre hay alguna guerra que necesita buenos soldados, 
man, ya nos va a llegar, no te preocupes. 

Yo no pensaba preocuparme. 


Pero los cuarteles abandonados no tienen techo. Hace unos 
meses, me cuenta James, cuando disolvieron el ejército porque 
era una amenaza, los soldados despedidos decidieron que todo 
lo que había en los cuarteles era de ellos y se lo llevaron. 
Incluyendo los techos. 


Así es la vida que tienen, la que tienen, la única que tienen. Yo 
me paso la vida tratando de hacer la mía interesante, de que 
valga la pena, de que no se me escurra agúita tonta entre los 
dedos, y ellos —ellos son tantos, dos tercios, tres cuartos de las 
personas que viven en el mundo— se la pasan tratando de 


comer: de alimentarse hoy y despertarse al día siguiente. Ésa es 
la verdadera división en clases, la más terrible división en 
clases: los que nos preocupamos por qué vamos a hacer 
mañana, los que se preocupan por cómo van a comer mañana. 
Y eso es lo cruel del África: que te lo muestra demasiado. África 
es obscena, en el sentido más estricto. O pornográfica, si 
aceptamos que algunos se calientan con estas cuestiones. Si no 
hubiera triunfado la estúpida corrección política, americanos y 
europeos y otros varios podrían organizarse tours a Liberia, a 
Etiopía, a Zambia, a Mozambique para gozar con esa 
diferencia, con la constatación palpable y bruta de esa 
diferencia: corona de sus éxitos. Aunque ya lo hacen, a 
menudo, vergonzantes, cuando ponen cien dólares o unos euros 
para los chicos africanos, el hambre en el planeta, el sida en 
blanco y negro. 

Lo cruel, tremendamente cruel del África es que te dice 
fuerte lo que sabés bajito: que el mundo es una mierda. Y que 
aceptarlo nos cuesta tan tan poco. 

Busco la luna: desde el deck del hotel, sobre el mar, busco la 
luna. No sé si no salió, ya se ocultó, si aquellas nubes me la 
tapan. 


¿Por qué suponemos que alguien —un sueco, digamos, un 
japonés, un moldavo, un argentino— tendría que sentir algún 
dolor o si acaso preocupación o ligera molestia por el hecho de 
que —un suponer— algunos miles de liberianos se hayan 
matado con tanta tozudez, sigan así, vivan con suerte treinta o 
cuarenta años? ¿Por esa palabra humanidad, tan poco clara? ¿A 
quién se le ocurrió que a los hombres les importa lo que les 
pasa a los miles de millones que no conocen, o a los miles que 
viven en su barrio? Mejor, distinto: ¿a quién se le ocurrió que 
tenía que importarles? Entre esas dos preguntas —¿a quién se 
le ocurrió que sucedía, a quién que debía suceder?— se enrosca 


buena parte de la historia. 


Humanidad es una idea de cuando la humanidad no existía: de 
cuando había pequeñas comunidades donde el destino de uno 
implicaba de algún modo el de los otros. O, digamos: donde era 
fácil ver que el destino de cada uno implicaba de algún modo 
el de los otros —y se cuidaban. Solemos creer que el momento 
culminante de esa idea fue Atenas hace tanto, cuando los 
ciudadanos descubrieron que dependían unos de otros en el 
combate porque habían inventado la formación hoplítica, 
donde cada hombre valía lo mismo que el de al lado porque 
alcanzaba con que uno desfalleciese para que se quebrara la 
formación y los mataran. Entonces produjeron eso que 
llamaron democracia, donde el voto de cada hombre valía lo 
mismo que el de al lado —siempre que ese hombre fuera 
ciudadano y se las arreglara para vivir del trabajo de los 
esclavos y los inmigrantes. La democracia convirtió aquella 
idea de humanidad en una forma política. La humanidad, en 
síntesis, era eso: que todos los hombres importan —y, de algún 
modo, se equivalen. Pero, insisto: eso es fácil de ver cuando los 
que importan son abel el pescador de aquella casa, mabel la 
hija del herrero, jezabel la morocha tetona. 

El cristianismo quiso trasplantar esta noción de barrio a 
escala general —¿quiso, realmente?— con esa idea 
universalista de la ecclesia y de que hay que tratar al prójimo 
—a todo prójimo— como a uno mismo: un discurso interesante 
que nunca practicó. Y después, en el siglo xvm, la idea de 
humanidad se usó para pelear contra esa misma religión, y se 
consolidó en el xix cuando Marx leyó a Terencio y repitió que 
nada de lo humano le era ajeno. Pero, en cuanto pudieron, los 
marxistas empezaron a hablar de socialismo en un solo país y 
que se pudran los demás, y de Siberia y gulags. Todo en 
nombre de la humanidad, el bien supremo. No hay idea más 


resistente: las conductas siempre contradijeron el concepto, 
pero esas conductas se entienden como errores, desviaciones. 
Las mejores ideas, las más poderosas, son las que nunca se 
verifican —y su irrealidad constante las conserva y realza. En 
síntesis: si alguien cree que a los hombres les importa lo que les 
pasa a otros hombres, que se venga a Monrovia. O que vaya a 
Florencio Varela. 
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ÁMSTERDAM 


Paso. Por los lugares paso: en este viaje los cruzo, nos rozamos. 


Sigo con eso: viajes eran aquellos movimientos que un sujeto 
preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar 
radicalmente otro, donde las costumbres eran diferentes, donde 
era muy difícil comunicarse con su casa, donde tenía que 
interactuar con los locales. Ahora es muy difícil salir del 
hiperviaje: nos desplazamos por el mundo como quien cliquea 
un link, limpito. Así, de súbito, cambiamos de lugar para llegar 
a otro que suele ser muy semejante, donde nos pasaremos entre 
cuatro y quince días chequeando postales previstas O 
bañándonos en la misma agua o visitando parientes o un amor 
o comprando o, sobre todo, trabajando, haciendo negocios, en 
aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan de 
ser siempre iguales donde nos encontramos con personas 
parecidas que intentan conseguir lo mismo o algo así. 


Es otro de mis clásicos descubrimientos estúpidos, ya tan 
descubiertos: el mundo rebosa de gente que comercia cosas que 
le importan un jopo. Quiero decir: que basan sus vidas en aquel 
ciclo dinero-mercancía-dinero, donde lo que importa es el 
dinero y no lo que compra y vende, aplicado a sus vidas: que se 
la pasan preocupados ansiosos dedicados a mechas de taladro 
servicios para navieras células celulares celuloide en bruto 
queso para rodajas —y pueden pasar del taladro al queso a la 


naviera al celular célula celuloide en cuatro días y todo les da 
igual: que dedican sus vidas a una actividad que podría ser tan 
perfectamente otra, sólo para ganárselas, y están felices y 
orgullosos y son la mayoría y dominan el mundo. A veces me 
sorprende mi incapacidad para imaginar cómo son tantas vidas. 


De Monrovia a Ámsterdam: no sé si otro trayecto actual podría 
ser tan extremo. 


Igual que el desayuno en los hoteles —esa oferta desmesurada 
de comida que obliga a concentrar en un momento la ingesta 
que la prudencia recomienda espaciar en horas, porque está 
allí, te tienta, te soborna con su gratuidad y con el susurro de 
que si no lo aprovechás ahora después ya va a ser tarde y te 
hace comer los huevos la salchicha el cereal las medialunas con 
manteca y jalea las tostadas con miel el yogur griego ed anche 
la frutilla el mango—, así es el hiperviaje. 


Ámsterdam es una de las ciudades más bellas y amables y 
sugerentes que conozco. Puede ser pura melancolía y puede 
ser, cincuenta metros más allá, puro placer, tradicional y tan 
moderna, modosa pero desaforada, modesta pero terriblemente 
vanidosa, muy holandesa pero muy holandesa. 


Y además es invierno. Los países ricos en invierno son más 
ricos: no hay hojas que caigan en las calles ni gentes de colores 
que las usen para cosas raras y si algo les irrumpe es la cubierta 
blanca de la nieve, otra forma de volver todo más prolijo. 
Después los países ricos tienen desvanes, sótanos, alcobas, sus 
patios traseros —y ahí escriben la historia, y ahí la borran. 


Acabo de darme cuenta de que ayer hizo treinta (30) años, día 
por día, desde que llegué a Ámsterdam por primera vez. No sé 


qué hacer con eso. Sé que entonces menos todavía. 


Sé que entonces era, si acaso, un chiquito asustado que se creía 
muy grande y muy valiente y quería algo así como ser como yo 
soy ahora: qué poco que sabía. Ya entonces era incapaz de 
pensar nada interesante. 


Son destellos. De pronto, en medio de la medianía más 
mediana —esos días como todos los días, cuando el 
aburrimiento y la pequeña angustia y el módico interés se 
relevan o mezclan—, aparece el destello: uno de esos 
momentos en que algo —una imagen, olor, idea, una mirada, 
un recuerdo, un lugar, incluso una persona— estalla y todo se 
hace esplendor por un par de minutos, una hora: los destellos. 
Si pudiera decir cosas semejantes diría que se trata de eso: de 
buscar esperar forzar esos destellos. Y el acecho de otro y el 
recuerdo de uno y ese vacío tan lleno, la medianía maciza. 

(Supongamos la calidad de vida —calidad de la vida— como 
la cantidad y frecuencia de destellos o, si acaso, la posibilidad 
de no buscarlos: de haber descubierto que en verdad la vida es 
otra cosa —pero eso es para sabios.) 


O si no, digo: quién sabe quién es sabio. 


Hasta hoy —hasta ahora, sentado en este bar de Ámsterdam, 
con tanto frío afuera y adentro leve soledad— no había 
pensado que esto pudiera disfrazarse de libro. Yo sólo tenía que 
armar mis historias sobre inmigrantes jóvenes. Pero desde que 
salí que estoy tomando notas —porque todavía no aprendí a 
viajar de otra manera. Lo intento, lo intento, pero no. Y ahora 
—un cigarrito fuerte, una cerveza belga, tres amigos que gritan 
en la mesa de al lado—, cuando miro las notas que se han ido 
acumulando imagino que quizá tengan algún sentido —y 


pienso en publicarlas porque todavía no aprendí a escribir para 
el silencio. Lo intento —fuertemente lo intento— pero no 
todavía. 


Esto no es una crónica: es sólo un diario de hiperviaje. 


Pero no puedo dejar de recordarlo: hace unos días, antes de mi 
partida, tuve que llamar al plomero para decirle que no viniera 
porque estaba por salir de viaje. Me preguntó dónde, no quise 
explicarle, no quise abrumarlo —mi estúpido pudor—: le dije 
que a Uruguay. Ah, el Uruguay. Mi papá fue al Uruguay una 
vez, hace mucho. Yo no, me dijo, yo nunca salí de la Argentina, 
qué digo, de la provincia de Buenos Aires no salí. Pero mi papá 
sí que viajaba: él fue a Catamarca, a Jujuy, al Uruguay... 

Lo dijo cándido, me aterra todavía: una vez más, la prueba 
de que vivo en media nube. ¿Cuántos seremos los que andamos 
por “el mundo”? ¿Cuántos los que nunca salieron de su calle? 
Una de las divisiones más brutales, más operativas, de los 
hombres en clases: los que viven en eso que llamamos el 
planeta, los que viven en sus treinta kilómetros cuadrados. Los 
que corren por encima de la patria, los que caminan por 
debajo. Los que imaginan el mundo como un lugar extenso 
inabarcable, los que lo piensan como un lugar intenso 
inabarcable; la astrofísica, la mecánica cuántica. 


Bellísima Ámsterdam, que creció y se ornó gracias a la pobreza 
de mineros africanos tabacaleros javaneses cañeros antillanos. 
No consigo que me parezca menos bella. 


Noche de jueves, frío, luna menguante que se refleja en los 
canales: magnificencia de postal flamenca. Por la calle y en 
varias propagandas el clásico contemporáneo: hombre blanco 
con mujer asiática —que aquí suele ser indonesia. Ni siquiera 


tiene que ser más joven —ella, más joven— aunque hay. Me 
dicen que el negocio es claro: el blanco consigue una mujer 
más atenta y sumisa que la mayoría de las blancas, la asiática 
un hombre menos machista y desatento que la mayoría de los 
asiáticos: se encuentran en el medio. Por eso no se ven casi 
pares de asiático con blanca, me dicen, porque sería un mal 
negocio para ambos —y porque sigue sin gustarnos que ellos se 
cojan a las nuestras. 


Mujeres holandesas tienen buena espalda. Los hombros, digo: 
son los hombros. Nada conforma más a una mujer que buenos 
hombros. 


Cuando, cagando, se me apagó la luz en ese baño de restorán 
coqueto de Ámsterdam, me dio casi placer. El cubículo había 
quedado en tinieblas pero pensé qué bueno que acá también 
pasen estas cosas —y no sólo en Monrovia. Tardé cuatro 
segundos en entender que no debía ser un corte de electricidad 
sino un sistema de autoapagado, y tuve que salir a reponerlo. 
En Monrovia la luz se apagaba todo el tiempo porque no hay, y 
los generadores no siempre la generan; acá se apaga para 
controlar que nadie se pase más de cinco minutos en el baño. 
Cagando, me pareció que había entendido algo. 


Y me apuré, sí, tuve que apurarme. En los países pobres nadie 
tiene nada salvo el tiempo; en éstos, el tiempo es un bien raro, 
lo controlan. 


Hacía muchos años que no pasaba por ahí —veinte, 
veinticinco. Recuerdo haber pasado algunas veces cuando era 
un estudiante exiliado jovencito parisino que venía, de tanto en 
tanto, para un fin de semana en casa de una amiga de la 
familia que me refugiaba con comida caliente y vistas al canal 


y buenas charlas. Entonces sí pasé. Después ya no, hasta esta 
noche. Las chicas semidesnudas en las ventanas de farolitos 
rojos ya no me calientan. Creo que antes sí —y no es que sea, 
ahora, menos pajero. Pero hay algo en esos cuerpos tan 
precisos, tan exactamente ofrecidos al intercambio de mercado 
que no me excita nada. Esos cuerpos —¿esas mujeres?— tienen 
la ventaja de la claridad: se exhiben como cualquier producto 
en la vidriera, se venden, se consumen, se acabaron. No hay 
mito, no hay misterio: el capitalismo, a veces, no sabe cómo 
hacerlo. Y, para peor, me acuerdo de Natalia. Pese a lo que 
quiera creer —el periodista—, hay charlas que nunca se 
terminan. 


Pero ahora, cuando ya pasó, me doy cuenta de que lo que más 
recuerdo de Moldavia son mis pies mojados en la nieve hecha 
barro del mercado central, el frío apretujado y ese ojo, sobre 
todo ese ojo: ojo grande vivo bello azul oscuro con ese golpe 
verde violáceo negro alrededor y ese golpe rojo por la sangre 
adentro —y la chica de veinte años y tres hijos y su pasado de 
monja trucha traficada y su presente de ese ojo y los veinte 
euros que me pidió por contarme su historia: ese ojo tan azul 
desnudo. 


Ámsterdam es un lugar donde los bares significan algo. Estos 
bares simulan que el tiempo no existiera. Una guerra perdida 
—la única que vale. 


El kitsch precisa la distancia. Entro en un café de pueblo muy 
chico en el sur de Holanda —Liempde, donde vengo a 
entrevistar a una chica holandomarroquí— y suena una de esas 
canciones setenteras mersas europeas —alemanes de veraneo 
en Benidorm— hechas de sintetizador, un ritmo machacón y 
sus coritos femeninos. Estas canciones contra las que tenía que 


pelear —de las que debía huir— cuando se me aparecían en la 
radio o una fiesta. Ahora, aquí, la siento tan lejana que me da 
cierto gusto y simpatía, como puede dármelo un bolero de 
Machín —“y cuando bailas conmigo / me entra una 
nerviosidad”— o un himno del ejército soviético o un twist del 
Club del Clan. El kitsch es la vulgaridad que ya dejó de ser una 
amenaza. 


La chica tiene veinte años, nació en Holanda, hija de 
marroquíes, casada con marroquí y, en la entrevista, en el 
cuarto perfectamente limpio claro funcional del geriátrico 
donde trabaja de enfermera, lleva un rato largo hablándome de 
su doble lealtad, su doble pertenencia, su imposibilidad de 
definirse como holandesa o marroquí, su vida como la marcha 
de un equilibrista sobre una cuerda tensa hasta que le pregunto 
si le gusta el fútbol, y me dice que sí. Entonces, si juegan 
Holanda y Marruecos, ¿quién querés que gane? La chica suelta 
la carcajada y me dice que no, que ya entiende, que la verdad 
Marruecos. In fútbol veritas, decían los clásicos latinos. 


La riqueza es el orden —que se vuelve irreal. Desde la 
ventanilla del tren, volviendo de la entrevista en Liempde, todo 
—las casas parecidas, las calles impecables, los carteles— se ve 
como si fuera un dibujito. La riqueza es que no haya desvíos: 
que todo sea como fue planeado. Una maqueta: estos lugares 
del norte suelen ser una maqueta de sí mismos, la puesta de un 
poder en el espacio. 


A mi lado, en el tren holandés, dos hombres de cuarenta muy 
prolijos se muestran hojas con tablas de números y hablan de 
inversiones. Hace tres días, en Monrovia, un funcionario de la 
ONU me mostraba hojas con tablas exactamente iguales para 
hablarme de refugiados liberianos, para buscar la cifra exacta. 


Propiedad cartonácea —e inmutable— de la maqueta realizada. 
La riqueza es la forma de asegurar que nada cambie, que todo 
se mantenga —a menos que alguien crea que lucra con el 
cambio. 


Estoy orgulloso de mi equipaje. Para una luna entera —entre 
quince grados bajo cero y cuarenta a la sombra—, un bolso de 
mano con un pulóver, seis pares de medias, seis camisetas 
negras, dos pantalones negros, un par de alpargatas, un libro, 
un neceser, mi grabador, computadora, la cámara de fotos, sus 
pilas, sus enchufes. Es el kit mínimo posible, que me permite 
subir y bajar de los aviones sin perder el tiempo en despachar. 
Esta mañana toca pantalones limpios. Me pongo mi otro 501, el 
único modelo que usé en los diez últimos años; está nuevo y me 
da cierta tristeza: que esté nuevo ya no me ofrece el placer que 
solía. Ahora sé que puedo comprarme los que quiera, y me da 
igual. Hace un tiempo, comprarlos era algo que tenía que 
pensar. Me apena que un objeto importante pierda su 
importancia, y de pronto me parece que entiendo a los ricos 
que se compran el reloj más caro o el avión más tremendo: no 
es sólo por darse el gusto de usarlos, no es sólo para mostrarles 
a los demás que pueden; debe ser, también, para comprar algo 
que les cueste, un objeto que respeten por el dinero que les ha 
sacado. 


Voy a entrevistar a otra chica holandomarroquí. En el vagón 
del subte, entre treinta personas, no hay ni un holandés blanco 
Philips Shell. Veo a un negro cuarentón y sospecho que si fuera 
James, que se pasó todos esos días llevándome y trayéndome 
en Monrovia, no sabría reconocerlo. 


Ese señor grandote de la barba blanca que se inclinaba sobre ella se 
parecía a un imam pero no era un imam, le decía hija pero no era 


su padre —y encima le preguntaba, con una voz muy grave, si 
había sido buena o mala, porque si había sido buena le iba a dar 
una golosina, y si mala un sopapo: Jadiya se asustó. Jadiya tenía 
cinco años y acababa de empezar la escuela; los demás chicos ya 
conocían a Sinterklaas, un Santa Claus nórdico que se festeja el 5 
de diciembre, pero ella nunca lo había visto, porque en su casa no 
se hacían esas cosas. Jadiya lloraba y lloraba, las maestras no 
podían consolarla. 

—Cuando entré a la escuela vi que los chicos hablaban holandés 
mucho mejor que yo, porque siempre lo habían hablado en sus 
casas, y yo no. Mis padres me hablaban en bereber; decían bueno, 
total ya va a tener que aprender holandés en la escuela. Ahí fue 
cuando terminé de darme cuenta de que era diferente. 

Jadiya al Mourabit nació en 1979 en un barrio obrero e 
inmigrante del norte de Ámsterdam, la quinta hija de una pareja de 
bereberes marroquíes. Su padre había llegado a Holanda a fines de 
los sesentas; en esos años los países ricos de Europa necesitaban 
trabajadores mediterráneos —turcos, magrebíes, españoles, 
portugueses— para hacer los trabajos que sus propios obreros 
rechazaban. Esos inmigrantes de los sesentas y setentas —junto con 
los antillanos, asiáticos y africanos repatriados de las ex colonias y 
los europeos del este y todo el resto que llegó después— cambiaron 
el paisaje de las ciudades europeas. Es probable que no haya en el 
mundo lugar más multiculti que una calle de ciertos barrios 
ingleses, franceses, holandeses. 

En su país el señor Al Mourabit sobrevivía, pero la emigración 
ofrecía más posibilidades. En Holanda empezó trabajando como 
carnicero: en cuanto pudo se fue, porque para un musulmán no hay 
nada peor que el contacto con el cerdo, y cambió varias veces de 
empleo hasta que terminó en una fábrica farmacéutica donde dejó, 
literalmente, jirones de su vida: todavía muestra, de tanto en tanto, 
el agujero del brazo donde una máquina le comió la carne. Durante 
mucho tiempo el señor Al Mourabit vivió con varios compañeros en 


habitaciones atestadas, alejado de su familia, trabajando más y 
más horas para mandarles algo. Pasaron diez años antes de que 
pudiera llevarse a su esposa e hijos. Pocos meses después de que 
llegaran nació Jadiya: la concibieron en Marruecos pero nació en 
Holanda —y ella suele creer que eso es casi una síntesis. 

—Yo no puedo decir que sea esto o lo otro. Soy una bereber 
marroquí nacida en Holanda, de nacionalidad holandesa. Soy una 
mezcla, y eso me enriquece y me complica al mismo tiempo. 

Las relaciones entre los inmigrantes norafricanos y sus nuevos 
vecinos no eran fáciles. La sociedad holandesa los suponía 
atrasados y autoritarios, y ellos creían que todos los holandeses 
eran unos amorales sin límites. Frente a ese medio que no los 
integraba, muchos inmigrantes se encerraron en su religión y sus 
tradiciones, se volvieron mucho más estrictos: era el modo de 
mantener una identidad —y de mantener, también, el poder sobre 
sus mujeres e hijos, amenazado por las costumbres occidentales: no 
Laila no puedes hacer esto porque el islam lo prohíbe, Alí te digo 
que ni se te ocurra hacer aquello porque las leyes de nuestros 
mayores... 

El padre de Jadiya era severo y asertivo: siempre sabía qué había 
que hacer y cómo había que hacerlo, y lo imponía. A veces su 
madre la ayudaba a desobedecerlo: como cuando él le prohibió 
tomar clases de natación porque tendría que andar en traje de baño 
en medio de varones —y ella la llevaba en secreto. 

—Yo tenía vergiienza de mi padre. Los maestros eran muy 
abiertos y proponían encuentros, excursiones, y él no me dejaba. 
Entonces me daba vergiienza que vieran a ese señor que no era 
como los otros padres, que hablaba mal su lengua, que me impedía 
hacer cosas, que a veces incluso se ponía una chilaba. 

Jadiya fue aprendiendo que había unas reglas y unas costumbres 
en su casa y otras en la calle: que vivía en dos culturas, en dos 
mundos —y que tenía que encontrar un equilibrio entre ambos. Las 
tradiciones de sus padres no reflejaban su forma de vida, pero 


muchas veces la sociedad holandesa tampoco entendía sus 
elecciones. 

Cuando tenía doce años, Jadiya sufrió un golpe: su hermano muy 
mayor, de treinta y siete, se murió de una neumonía —y decían que 
se había enfermado porque andaba mezclado en cosas raras, que 
nadie quería precisar. Jadiya empezó a dudar de casi todo y a 
sentirse muy sola, incomprendida. 

—Mis padres trataban de encerrarme en su cultura. Ellos querían 
que yo fuera completamente marroquí, pero eso es imposible para 
una mujer que nació y creció en Holanda. Yo no sabía cómo 
explicarles que yo pertenezco a las dos culturas. Es doloroso llegar 
a esa edad en que te parece que sabés más que tus padres. 

Jadiya tuvo una época de confusión, faltaba mucho a la escuela, 
la pasaron a una clase menos calificada y perdió su oportunidad de 
seguir una carrera universitaria. Mientras tanto, su padre seguía 
limitándola: cuando quiso buscar un empleo de verano, por 
ejemplo, se lo prohibió porque los jóvenes cuando tienen plata 
hacen cosas muy raras —y Jadiya no podía contestarle que 
también hacen cosas muy raras si no tienen. Tampoco le permitía 
tener noviecitos; la idea de una chica que saliera con chicos no 
formaba parte de sus tradiciones: en Marruecos las chicas y los 
chicos se comprometían y se casaban, no salían. Cada vez había 
más cosas que Jadiya tenía que hacer a sus espaldas. 

Pero también buscaba su camino en el islam: se interesaba por 
esas tradiciones, leía el Corán, investigaba. Un día, cuando tenía 
dieciséis, salió con un pañuelo en la cabeza porque quería ver cómo 
se sentía. Y fue extraño: la gente simulaba no verla o se enojaba o 
la trataba como a un minusválido. En esos años, Jadiya decidió 
recuperar su religión, y ahora dice que sí que es una persona 
religiosa. 

—Yo diría que soy una musulmana liberal. Para mí la religión es 
algo muy personal no me gusta explicarla. Pero sí, rezo, no 
siempre, pero rezo, no bebo, no como cerdo, no fumo, ayuno en 


Ramadán, trato de ayudar a la gente. A veces estoy en 
contradicción con mi religión, como cuando dice que un hombre 
puede tener varias mujeres... Pero hubo otras cosas que me 
decidieron. Por ejemplo, el cristianismo dice que la mujer tiene la 
culpa de haber perdido el paraíso, y en el islam la culpa es de los 
dos, el hombre y la mujer, y es mucho más justo. 

A los dieciocho, cuando terminó el colegio técnico, Jadiya buscó 
empleo: trabajó como mesera, recepcionista, empleada de seguridad 
en el aeropuerto, vendedora en un par de tiendas. Hasta que un día 
tuvo la sensación de que estaba desperdiciando su vida, y empezó a 
cursar un preuniversitario. Después hizo un año de derecho y al fin, 
hace tres años, empezó la carrera de filosofía —donde sigue siendo 
la única marroquí. Al principio no soportaba que sus compañeros se 
alegraran de que oh, qué bueno una chica musulmana, te vamos a 
ayudar todo lo que necesites porque ya sabés, esto es muy 
complicado. Jadiya, que se calla muy poco, solía preguntarles si 
sabían que en Marruecos había escuelas de filosofía mucho antes 
de que existiera Holanda. 

—Lo que detesto es que otra gente trate de emanciparme a su 
manera: los que nos dicen que no vivamos como vivimos, que nos 
saquemos los pañuelos de la cabeza, que nos sacudamos la 
represión, que seamos libres, a su manera. Nadie le puede decir a 
nadie cómo emanciparse; tienen que respetarnos y dejar que nos 
emancipemos en nuestro propio modo, y si queremos usar nuestros 
pañuelos los usamos, y si queremos seguir creyendo en el islam, es 
nuestra decisión. No tolero que, en nombre de la tolerancia, me 
digan cómo tengo que vivir mi vida. Ni soporto que me traten como 
a una estúpida descerebrada que no sabe cómo vivirla. 

Dice Jadiya, casi enojada: 

—Los holandeses siempre están hablando de “la opresión de las 
mujeres musulmanas” porque no quieren mirar sus propios 
problemas. Acá todavía hay mucha diferencia entre lo que gana un 
hombre y una mujer por hacer el mismo trabajo. La ley dice que no 


tiene que haber diferencia, pero hay. Y de eso prefieren no hablar. 

Jadiya forma parte de una generación de jóvenes musulmanes — 
y, sobre todo, de jóvenes musulmanas— que buscan una forma de 
serlo sin por eso renunciar al mundo occidental donde crecieron. 
Una generación con una particularidad: sus mujeres están 
consiguiendo mejores resultados académicos y profesionales que sus 
hombres —y algunos suponen que la razón es que muchas familias 
controlaban más a sus hijas que a sus hijos, y las obligaron a 
estudiar más, a prepararse mejor. 

—Pero yo siempre tuve la sensación, en la escuela, en los 
empleos, de que para conseguir los mismos resultados que los hijos 
de holandeses tenía que hacer bastante más que ellos. 

En otros momentos o países, el sueño del inmigrante quería que 
sus hijos se integraran —y esa integración incluía el casamiento con 
jóvenes locales. Para los inmigrantes marroquíes en Holanda, ésa es 
la pesadilla. Que produjo reacciones brutales: los llamados 
“crímenes de honor”, en que padres o hermanos de jóvenes 
musulmanas las castigan —incluso con la muerte— por tener 
relaciones con jóvenes holandeses. O las mandan de vuelta a su 
país de origen. Jadiya conoce esas historias, pero no en su círculo 
más cercano. Y su solución al problema fue casi natural: 

—A mí no me gustan los chicos rubios de ojos celestes, no me 
emocionan. Los holandeses parece que tuvieran miedo de ser 
hombres de verdad. No digo machos, digo hombres de verdad. A mí 
me gusta el tipo mediterráneo, con pelo oscuro, que tengan algún 
fuego. Pero es cierto que también pensás en tus padres: si yo llegara 
a presentarles un novio holandés, se mueren... 

Jadiya solía salir con holandomarroquíes. Pero a menudo esos 
mismos chicos a los que seducía su estilo independiente, su decisión 
de ganarse la vida y de estudiar, con el tiempo trataban de 
cambiarla, de convertirla en una “buena chica marroquí” que 
pudieran presentar a sus padres. 

—Si te ponés a cambiar a alguien es que te equivocaste al 


principio, cuando lo elegiste. 

Y de pronto vino aquella tarde. Aquella tarde Jadiya vio en una 
pantalla cómo dos aviones derrumbaban las grandes torres 
neoyorquinas y lo primero que pensó fue pobre gente, qué cosa 
horrible les está pasando. No podía imaginar, entonces, que esas 
imágenes cambiarían tantas cosas en su vida. 

—A partir del 11 de septiembre muchos nos miran todo el tiempo 
con una lupa para encontrar todo lo negativo que podamos tener. 
Los medios no paran de lanzar sus prejuicios sobre los musulmanes, 
y mucha gente perezosa se los cree. Para ellos todos los que 
tenemos pelo oscuro y ojos oscuros somos terroristas islámicos. Eso 
creó una grieta en la sociedad, entre ellos y nosotros, que hace que 
todo sea mucho más difícil. 

De pronto empezaron a pasar en Holanda esas cosas que, para 
los holandeses, sólo sucedían en otros sitios. Un político nuevo, Pim 
Fortuyn, decía frases que muchos pensaban pero nunca se habrían 
atrevido a pronunciar —entre ellas que “el islam es una cultura 
estúpida y retardada”— y un ecologista lo mató de varios tiros. Dos 
años después, un holandomarroquí baleó y degolló a Theo Van 
Gogh, un descendiente del pintor que había hecho declaraciones y 
documentales antiislámicos, y buena parte de la sociedad holandesa 
acusó a todos los musulmanes. En esos días, Jadiya fue a una gran 
manifestación de repudio al asesinato y la insultaron mucho: que 
los marroquíes eran todos esclavos, que eran unos brutos, que por 
qué no se iba a su país. Jadiya tuvo que contestarles que ella 
también era holandesa y que éste era su país —y eso la enojó tanto. 

—Si hay un partido de fútbol entre Holanda y Marruecos, ¿quién 
querés que gane? 

—Muy difícil. Eso sí que es difícil. Es como tu madre y tu padre, 
no podés elegir. Como si tu madre fuera Marruecos y tu padre 
Holanda... 

—¿Alguna vez pensaste cómo serías si vivieras en Marruecos? 

—Estaría encerrada en la casa, casada y con diez chicos. O no, 


no sé, pero creo que sí. 

—¿0O sea que te considerás afortunada de vivir acá? 

—Sí, seguro. Holanda es más libre, aunque a veces sea 
demasiado libre. Mirá el tema de la prostitución, por ejemplo: al ser 
tan libre, alienta el tráfico de mujeres, esas cosas. O la sexualidad: 
yo no tengo nada contra la homosexualidad, pero no entiendo por 
qué los homosexuales tienen que exhibirlo tanto. 

Un día una amiga le comentó que había visto en la televisión a 
una mujer marroquí que tuvo la valentía de contar cómo la habían 
abusado unos parientes cuando era chica y que ya era hora de que 
se dijera que esas cosas también suceden entre los marroquíes, y 
Jadiya decidió buscarla y colaborar con ella. La mujer era Saida el- 
Hantali, la fundadora de la organización Het Spiegelbeeld, Reflejo 
en el Espejo —y había tenido mucho miedo de que, por decir esas 
cosas, nunca nadie le volviera a hablar. Pero, en cambio, sus 
palabras fueron bien recibidas por muchos musulmanes, que 
pensaban que ya era hora de que desenterraran la cabeza de la 
arena. Het Spiegelbeeld ayuda a mujeres marroquíes con problemas 
de integración, violencia familiar, abusos sexuales, salud 
reproductiva, educación de los hijos. O, también, a mujeres de la 
primera generación de inmigrantes que, en muchos casos, llegan a 
sus sesentas o setentas muy deprimidas. 

—Son mujeres como mi madre, que se quedaron en su casa, 
siempre con miedo de no entender y de que no las entendieran, 
siempre preocupadas por lo que pensarían los demás. Yo, por 
suerte, soy muy diferente. 

Jadiya sigue estudiando y, más adelante, querría enseñar 
filosofía. Sigue en la casa de sus padres, vive de una beca y algunos 
trabajos temporarios y tiene un novio holandomarroquí más joven 
que ella —y le preocupa, pero cuando se lo dijo él le contestó que 
no era importante, que la primera mujer de Mahoma también era 
mayor que el profeta. Y hace poco se le ocurrió, por primera vez, 
que podría irse a vivir a Marruecos. 


—Antes nunca pensé en vivir allá, pensaba que no había nada 
para mí. Pero últimamente, cuando veo cómo están cambiando las 
cosas en Holanda, a veces sí lo pienso. No estaría mal vivir en 
Marruecos; lo triste es tener que pensarlo por estas razones. 


Seguro que tienen un motivo, porque esto sigue siendo 
Holanda. La primera vez que me senté en un inodoro y noté 
mis rodillas menos flexionadas, mi espalda más erguida, mi 
culo más altivo, supuse que era un capricho o error del 
constructor, y entonces se apagó la luz y me distrajo. A la 
tercera —cada vez estoy más rápido— empiezo a sospechar que 
los holandeses tienen una buena razón para poner los inodoros 
mucho más alto que lo que acostumbramos. Primero pienso en 
un descubrimiento médico —algo sobre la posición defecadora 
más erecta favoreciendo la emisión mefítica—; después me 
digo que, evolucionistas constantes y serenos, seguramente han 
tomado en cuenta que el tiempo pasa y cambia: ¿por qué, en 
un mundo en que la media de altura ha aumentado casi veinte 
centímetros en un siglo, tendríamos los mismos inodoros que 
cuando vivíamos más cercanos al suelo? El viento de la historia 
sopla por todos los rincones. 


Debo estar volviéndome viejo o reaccionario. Digo: que haya 
tantos coffeeshops —esos cafés cuya razón de ser es que sus 
menús ofrecen diez tipos distintos de marihuana y hash 
servidos en la mesa— me parece un poco pelotudo. Digo: tanto 
despliegue para fumarse un porro me parece un poco pelotudo. 
Que mucha gente venga, incluso, a Ámsterdam por estos sitios 
de fumarse un porro me parece un poco pelotudo. ¿Viejo, 
reaccionario? 


Ámsterdam está llena de cámaras policiales que te filman, y 
carteles que te dicen que te filman. No alcanza con controlarte: 


es, sobre todo, necesario que lo sepas, para que te controles. 
Nadie lo haría mejor; es el imperio del hágalo usted mismo, 
popular mechanics. 


Pero hay tanto cariño. En cuanto les digo que soy argentino 
todos me hablan de ella. Me hablan con cariño y el cariño por 
ella me alcanza de algún modo: les gusto por ella. Ella es la 
holandoargentina que tienen por princesa; yo no sé cómo 
sacudirme este afecto interpósito, pifiado. Pocas cosas peores 
que el aprecio por la razón equivocada. 


El tiempo del hiperviaje tiene una lógica todavía más perversa. 
En la ducha vuelvo a pensar en el mercado central de Kishinau. 
Primero me sorprendo; después me digo claro, si hoy es sábado 
y el sábado pasado, a esta hora, estaba allí. Enseguida me 
parece raro: no puede ser que estuviera allí el sábado pasado si 
entretanto dormí en Bruselas, pasé momentos inolvidables en 
Monrovia, me aburrí en Ámsterdam, viajé al sur de Holanda y 
esta noche, si dios no lo remedia, me espera una sopa de 
cebollas en París. Reviso: es, a primera vista, cierto: el sábado 
pasado estaba en Kishinau. La noción de sábado pasado es otra 
de las cosas que el hiperviaje vuelve falsas. 


Lo tengo dicho: viajo porque viajar es la mejor manera que 
conozco de derrotar al tiempo. Es, por supuesto, una derrota 
breve pero, por unas horas, lo consigo. En un viaje, el tiempo 
se hace diferente: el tiempo del viaje es completamente distinto 
del tiempo sedentario. Una semana normal en Buenos Aires 
pasa tan veloz: en casa, el tiempo se empequeñece, se 
comprime. En cambio esta semana, por ejemplo, el tiempo se 
ha estirado: es eleático, se subdivide infinitamente, como en el 
cuento de Aquiles y la tortuga. El tiempo dentro de un viaje se 
hace, digo, mucho más largo: menos fugitivo. Pero además 


cada viaje es como una puntuación del tiempo general: si me 
quedo en mi casa, los meses se me escapan. De pronto llega 
diciembre, se acabó. Como decía, tanto mejor —tanto mejor 
que nadie—, Quasimodo: ognuno sta solo sul cuor della terra / 
trafitto da un raggio di sole / ed e subito sera. En cambio, cada 
vez que me voy de viaje, la monotonía del tiempo se 
interrumpe: el tiempo se amojona y trastabilla. Es como un 
bache en la carretera: el sobresalto que interrumpe esa estúpida 
velocidad de crucero en que todo pasa sin que uno lo perciba. 
¿Junio pasado? No, no sé, estaría en casa. No, te dije julio. Ah, 
julio, sí, estuve en Mozambique. Sí, claro, me acuerdo que una 
tarde... 


Sábado, libre hasta el mediodía, imagino un programa 
pornosoft: ir a ver la muestra Rembrandt-Caravaggio al museo 
Van Gogh, suave paseo melancólico por las salas vacías. Pienso 
en esa rara soledad de los museos, cargada de presencias, 
amenazante, sugerente y voy, leve a través del frío, hasta la 
puerta: multitudes. Colas, niños de escuelas, tours de jubilados, 
parejas, parejitas, gritos, turistas de todas las calañas. Es tan 
lindo que se interesen así por estas cosas. ¿Se interesan así —o 
asá— por estas cosas? Digo: ¿la cultura como deber ser —dale 
vieja vamos al museo— versus la tele —dale viejo ponelo a 
tinelli— como ser? Por momentos me da igual quién gane. 


Los turistas nunca fotografían a “los turistas”. Sacan, por 
supuesto, megagigas de fotos de sí mismos, marido a mujer, 
padres a hijos, amantes a su amante. Y de los lugares que 
mostrarán de vuelta en casa —la torre tal, la iglesia cual, 
aquella estatua—, pero nunca de “los turistas”, uno de los 
fenómenos culturales más extraordinarios de estas décadas y, 
en general, tan tozudamente fotogénicos. La pureza es que no 
haya otros turistas, como si los lugares prestigiosos que van a 


visitar fueran descubrimientos que hacen solos, indianas jones 
de cotillón de feria. 


Que la misma moneda —veinte centavos, por ejemplo— pueda 
tener el perfil de una reina y sea holandesa, de la República y 
francesa, de la Puerta de Brandeburgo y alemana, de Cervantes 
e hispana, de un papa y vaticana, y aun así sea la misma 
moneda, es algo tan curioso. El euro me impresiona. Hace no 
tanto tiempo todos éstos eran países que tenían sus monedas, el 
símbolo más fuerte de una nación contemporánea; ahora todos 
se juntan en esas arandelas compartidas. Ver cómo se 
transforma algo que parecía inmutable es muy impresionante. 
Y me sirve para aprender —para seguir aprendiendo— que 
nada es inmutable de verdad: que todo siempre muta. 


Lo fugaz de una luna, creciente, menguante, tornadiza: que eso 
que está ahí, pegado contra el cielo, no será así mañana. Puesta 
en escena, evidencia de lo que se trata siempre de no ver. 


Pero me ha vuelto el placer de inaugurar, e inauguro: creo que 
he sido el primero en cantar el himno oficial de la República de 
Cuba en este hotel de Ámsterdam; casi seguro he sido el 
primero en pensar, en el mercado Waterside de Monrovia, en el 
viejo goleador de Boca de los treintas don Francisco Varallo. 
Eran fáciles. Ahora vuelvo a París, donde inaugurar es todo un 
desafío. 
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PARÍS 


Hace quince minutos yo corría y corría porque estaba por 
perder este tren. Nada más importaba: todas mis fuerzas, mi 
atención, mi aliento concentrados en una meta clara, y el temor 
de perderlo y el regusto anticipado de lo idiota que me sentiría 
si sí, y Otro paso y otro y por qué no habré salido diez minutos 
antes no puede ser que sea tan pelotudo y otro y otro, la 
desazón, el desespero, la esperanza y otro y otro más. Ahora 
miro el paisaje por la ventanilla —la tristeza de un suburbio 
yermo— y nada de eso, que era lo único real, sigue existiendo. 


Empeñado en registrar este diarito, pienso en la cantidad de 
pensamientos que se me —se nos— escapan todo el tiempo, y 
peno por una forma más inmediata de registro que la decisión 
siempre pesada de parar, sacar papel y lápiz, dibujar 
ideogramas. Imagino por un momento la posibilidad — 
técnicamente cercana, supongo— de una máquina que grabara 
esos pensamientos que, en tantos casos, se me aparecen con su 
sujeto y predicado. Pienso en la cantidad de cosas que no se 
perderían. Pienso en el horror de un mundo donde todo 
quedara registrado. Pienso, después, que es casi éste. Siguen 
pasando, a los costados, casas. 


Así que escribo la forma en que escribo estas palabras: en un 
cuadernito de hojas rayadas, tapas negras, con un rollerball 
retráctil 0.5 marca Gelato. El animal suena a helado italiano 


pero es chino y lo compré —en una caja con otros diecinueve— 
hace unos meses en Tepito, el mercado informal de México DF, 
donde se puede encontrar desde un televisor robado hasta el 
último perfume, pasando por cualquier devedé, medio kilo de 
coca o una revista para niños ciegos. El rollerball, por razones 
técnicas que ignoro perfectamente —porque la cultura actual 
consiste en ignorar cómo están hechas las herramientas que 
uno usa—, escribe con una materialidad más parecida a la 
pluma que al boli o la birome: brillo, humedad, textura. Pero, 
hasta hace pocos años, no había forma de hacerlo retráctil —la 
tinta se secaba, me imagino— y poner y sacar la tapa era un 
engorro. Entonces apareció alguien que lo inventó: el G2 de 
Pilot. Durante tres o cuatro años el G2 —que comparte su 
nombre, voluntaria o involuntariamente, con el servicio secreto 
de Fidel Castro— fue el único y yo sólo podía comprarlo en 
Estados Unidos, pero ahora lo copiaron muchos y llegó a todas 
partes: a Tepito. Para tratar de entender la globalización se 
podría pensar en ciertos ciclos de la mercadería: el tiempo que 
algo nuevo tarda en llegar, copiado, hasta Tepito. 


Tren francés: un señor grandote rubio bien vestido muerde un 
sándwich. No hacemos muchas cosas más primarias: cortar 
arrancar triturar con los dientes cachos de carne y masa para 
poder tragarlos, deglutirlos, metabolizarlos. 


Todavía me dura: esas cosas duran muchos años. La 
satisfacción de buen alumno esperando aprobación con que le 
entrego al guarda del tren mi boleto, totalmente adecuado, 
indudablemente correcto: el recuerdo de las veces en que no 
fue tan así, de la época en que no solía ser así. Digo: el alivio 
patético de estar dentro de la ley. 


O si no, digo: dentro de ciertas leyes. 


En el tren —en el diario— leo que hay mil millones de 
personas que no tienen agua potable y que la falta de agua es la 
primera causa mundial de la mortalidad, por delante del 
hambre: ocho millones de personas por año —y la mitad son 
chicos de menos de cinco. Monrovia estaba lleno de mujeres y 
chicos con baldes sobre las cabezas, caminando con diez litros 
de agua. Calculo cuánto tiempo debo dejar abierta la canilla 
para llenar un balde. Intento pensar qué pensaría en ese 
tiempo. 


Ahora estoy en París de verdad: por el trabajo. Tengo que 
encontrar un quemador de coches —un joven hijo de 
inmigrantes árabes o africanos que haya explotado hace unos 
meses— y parece que todavía tienen miedo de que la policía 
los busque y se hace muy difícil. Es tan raro estar en París — 
caminar por París, recordar en París, comer beber delicias en 
París— sabiendo que la razón son esos coches que ardían: esos 
morochos ahí tirados. 


París ha vuelto a ser lo que siempre me es: el lugar donde ya no 
soy el jovencito que fui en ese lugar. A veces es insoportable. 
Quizás, a veces, uno debería dejar de ir a los espacios donde el 
tiempo te salta a la cabeza. 


Fui joven en un mundo en que ser joven implicaba usar esa 
juventud para cambiarlo; no lo soy en un mundo en que ser 
joven es estar en el lugar de privilegio —y los más privilegiados 
no piensan en cambiar ese mundo que los favorece, sino en 
aprovecharlo. Me dirán que qué privilegio, que la desocupación 
la violencia la droga el sida la falta de perspectivas atacan 
sobre todo a los jóvenes: a los jóvenes pobres. Para quienes no 
lo son, entre un joven y un no joven la ventaja es clara: todo 
está hecho para los más nuevos, todos querrían —¿querríamos? 


— ser como ellos. 


Es difícil imaginar, viéndola grande, que una persona ha sido 
joven, o mejor: es difícil imaginar cómo fue cuando joven. 
Cuando yo era joven ni se me ocurría. Ahora veo viejos por la 
calle que eran jóvenes cuando yo lo era —y lo intento, con 
resultados espantosos. Pensarle a este señor de mejillas caídas, 
mirada abovinada, espalda triste, un pasado de flower power 
porro rock en los sesentas, el pelo rubio largo y el mundo por 
delante, es pensarle la vida que lo llevó desde eso a esto: una 
potencia destructora. 


Uno lo sabe, pero es molesto recordar que la vida es la potencia 
destructora. 


O si no, digo: la impotencia que se cree que crea. 


Cuando sea grande voy a vivir en París de vuelta, unos meses, 
un tiempo. Quiero saber cómo sería —cerrar, quizás, un 
círculo. 


Pero cuando vengo a estas ciudades donde viví —París, 
Madrid, Nueva York— me resulta cada vez más difícil salir de 
los circuitos que el tiempo y la costumbre me fueron 
imponiendo. Parece como si, en ellas, sólo pudiera repetir, 
revisar, ¿revivir? Pura melancolía. 


Esta mañana tenía miedo de meterme en el metro: de perder 
ese encanto de París ahora recuperado al entrar en esa cloaca 
máxima que canaliza multitudes como si la ciudad de encima 
no existiera, túnel tras túnel, igualando Notre Dame y 
McDonald's, la lluvia el sol, callecitas medievales con avenidas 
haussmannianas con monoblocks de la riqueza más culposa. 


Pero tuve que ir, y estuvo bien y vi que, una vez más, estaba 
equivocado: no es que el metro iguale, es que separa. En el 
metro todos somos —más o menos— pobres. Los demás están 
en otro lado, por encima. 


Pero también este vagón de metro es elmundo 
contemporáneo/próximo. Negros, blancos mediterráneos, 
árabes, sudacas, japoneses, rusos, indochinos, chinos, unos ojos 
radiantes de celestes con unos ojos radiantes de tan negros, la 
nariz ancha chata y la nariz ganchuda, el culo gordo 
prominente junto al culo huido, el pot pourri. Pot pourri quiere 
decir olla podrida y me da igual la corrección política que 
defiende la diversidad —me da bastante asquito—, pero me 
interesa pensar cómo sería una sociedad donde resulte mucho 
más difícil decir quién es el otro. O donde el otro lo sea por 
razones económicas, por pertenencia de clase, pero no por 
color. Si es que esto alguna vez sucede. 


Nada más triste que un blanco pobre al que sólo le queda el 
racismo para sentirse superior. White trash, los llaman los 
americanos. 


Por momentos sospecho que ya no sé viajar —y era uno de mis 
escasos saberes. Estoy en París y los quemadores de coches se 
me escapan. Tengo que esperar. Un llamado, cada dos o tres 
horas, y esperar. Suena bien: París sin obligaciones urgentes. 
Pero hace frío, llueve, estoy nervioso —y no consigo 
aprovecharlo. Exactamente eso es no saber viajar. 

¿Por qué me malhumora tanto no conseguir ese incendiario? 
¿Por un sentido del deber que preferiría no tener? ¿Por un 
orgullo que debería poner en metas más significantes? ¿Por un 
sentido del juego y el horror de la derrota? Ninguna de las 
razones me gusta como imagen de mí mismo —y no consigo 


otras. 


Mientras espero, leo una biografía de Condorcet, matemático, 
intelectual de la Ilustración, militante de la Revolución 
francesa. Condorcet es un personaje que siempre me atrajo, y lo 
leí y lo puse en escena alguna vez —brevemente, en La Historia. 
Era marqués; yo lo imaginaba como un noble dilettante, 
dedicado a defender súbditos, y me gustaba el personaje. Ahora 
me entero de que su título era muy discutible, y que era pobre. 
La nueva versión es mucho menos atractiva. No siempre 
conviene averiguar las cosas. 


Después me reconcilian sus discusiones con D'Alembert, 
Turgot, Voltaire: la belleza del pensamiento social en una 
sociedad que está cambiando y que va a adoptar, unas décadas 
más tarde, algunas de las normas que esos señores piensan. 
Llevamos siglos creyendo lo que esos señores nos contaron: que 
entonces sí pensar servía para algo. 


No sé —no podría saber— qué piensan los ocho hombres y 
cinco mujeres sentados, como yo, en bancos de esta plaza, 
alrededor de un cantero central con la estatua de bronce de una 
señora enérgica, desnuda, que emerge entre las flores como si 
fuera a salvar algo, trinos de pajaritos, sol ahora, tibieza 
inesperada del invierno, pero sí sé —por supuesto— que estoy 
pensando en cómo pude haberme irritado tanto la entrepierna 
si nada de lo que hice en estos días preparaba o prometía 
semejante molestia, así que, extrapolando, me aterra 
imaginarme lo que piensan —caras reconcentradas, soñadoras, 
preocupadas, astutas— ellos, los otros trece, los millones. 


Nada que hacer y todo el tiempo ansioso. El maestro Antonio 
Di Benedetto dedicó una de las mejores novelas argentinas, 


Zama, a “las víctimas de la espera”. 


Miro a una vieja —ochenta y tantos, rodete blanco, sus 
sandalias de cuero, vieja francesa clásica modesta— que 
conversa en la calle con señora menor. Pienso que sería joven, 
por ejemplo, cuando los alemanes ocupaban París, y que debió 
hacer algo: hacerse la boluda, buscarse un novio nazi, pelear la 
resistencia. Trato de oír qué está diciendo y sólo escucho c'est 
ca la vie —y me asusto. 


Domingo a la mañana, preciso conectarme: ahora se dice 
conectarse para decir entrar en esa red donde circulan los 
mensajes. Digo: preciso conectarme y en el lugar donde duermo 
no hay señal y todo está cerrado. Agarro mi notebook, camino 
por la calle, cada veinte o treinta metros me paro, busco una 
conexión inalámbrica cualquiera para colgarme de ella. 
Cybermendigo, esta mañana. 


Después la encuentro, me conecto; ya más tranquilo, 
reproduzco el ritual del café parisino. 


Hace un mes tuve que ir a El Salvador para escribir una de 
estas entrevistas, y ahora me llega la primera versión para 
corregir. Estamos apurados. En una mesa del Select de 
Montparnasse, con la computadora, trato de pensar cómo era 
todo hace unos días, cuando estaba sentado en el coche de un 
pandillero salvadoreño, estacionado en la puerta de su casa de 
un barrio duro, nueve, diez de la noche y él me hablaba y 
pasaban las sombras a los lados. 


La primera vez que vio un deportado, uno de Los Ángeles, Freddy 
M. se quedó impresionado por sus tatuajes —y por el respeto que 
todos le mostraban. Ese hombre, se veía, era distinto de los otros. A 


fines de los ochentas empezaban a llegar al país los primeros 
salvadoreños deportados de Estados Unidos por su actividad en las 
pandillas angelinas. Nadie imaginó, entonces, lo que estaba 
empezando. 

Con veinte mil kilómetros cuadrados, El Salvador es el país más 
pequeño de América Central. En los años setentas y ochentas, miles 
y miles de salvadoreños emigraron ilegalmente a los Estados 
Unidos: huían de la guerra o del hambre de la guerra o del hambre 
habitual. La mayoría se instaló en Los Ángeles. En esa ciudad 
desconocida, sus hijos no encontraban un espacio propio —y, 
muchas veces, sufrían la violencia de las pandillas de sus barrios. 
Algunos fueron entrando a esas pandillas; con el tiempo, 
salvadoreños integraron dos que serían poderosas: la Mara 
Salvatrucha-13 y la Calle 18. Mara, dicen, viene de marabunta: 
una invasión de hormigas descontroladas, asesinas. 

Las maras eran un modo de armar una sociedad propia, 
alternativa a esa sociedad que los rechazaba o desdeñaba. Frente a 
la incertidumbre de lo nuevo y hostil las maras eran una 
reivindicación del origen y eran, también, la posibilidad de una 
respuesta colectiva, organizada: de mantener alguna identidad 
común. Las maras prosperaron: las autoridades locales se 
preocuparon, y empezaron las deportaciones. Los pandilleros 
llevaron a su país la cultura americana. En San Salvador ya había 
pequeñas pandillas barriales, pero sus enfrentamientos empezaban 
con el break dance y terminaban, si acaso, a cuchilladas. Los 
deportados de la MS y la 18 introdujeron las armas de fuego, los 
pantalones baggy, las cabezas rapadas, los tatuajes, mucha más 
crueldad —y ciertos criterios “empresariales” que fueron 
convirtiendo las pandillas en grandes unidades de negocios. 

En esos días Freddy tenía diez años y en su casa no había — 
como sí en tantas otras de su barrio, en un suburbio de San 
Salvador— discusiones, peleas, golpes: su madre no tenía con 
quién. Su madre solía contarle que, cuando él era un bebé, su padre 


había tratado de parar a un amigo que le pegaba a su mujer y que 
el amigo lo cosió a cuchillazos y que su padre se desangró solo, 
tirado en la calle hasta que se murió —pero Freddy nunca supo si 
su madre le contaba la verdad. Lo cierto es que Freddy se crio con 
ella —que trabajaba todo el día en casas de otros— y sus dos 
hermanas, que lo cuidaban, lo consentían, lo hacían sentir un 
perrito faldero. Sus vecinos lo trataban de cobarde, maricón. 
Cuando cumplió once años, Freddy decidió que había llegado el 
momento de demostrarles que podía valerse por sí mismo. 

—En mi barrio había unos chamacos recién llegados de Estados 
Unidos, deportados, que todos los respetaban. Los chamacos 
usaban drogas, robaban, todos les tenían miedo. Y yo empecé a 
andar con ellos, así me respetaban a mí también. 

Los muchachos estaban en la MS-13, la mara más poderosa —y 
lo hicieron esperar años hasta que por fin lo aceptaron: ese día, 
cuatro de sus compinches le pegaron duro durante trece segundos. 
Freddy tenía catorce años: si lloraba o se quejaba no lo aceptarían. 
Freddy aguantó, y empezaron a llamarlo Kruger. Desde ese día fue 
uno más de la pandilla, un homeboy o homie. 

—Ellos eran mi familia, la gente que te quiere, que te cuida, que 
se va a jugar la vida por vos. Y me enseñaron cosas buenas y 
malas: a respetar, a ser unido, solidario. Y también a robar, a 
matar, a usar drogas, a venderlas. 

La primera vez que tuvo que clavar un cuchillo en un cuerpo, 
Kruger dudó: habían emboscado a uno de la 18 porque tenían que 
vengar algo —siempre había alguna venganza que cobrarse— y un 
amigo le dijo que lo pinchara. Kruger se acordó de esas películas 
donde parecía tan fácil, pero no pudo hacerlo. Uno de sus homies le 
empujó el brazo hacia la carne ajena —y después volvieron a 
tratarlo de cobarde y maricón. La vez siguiente ya no lo pensó. Del 
pegamento y la marihuana pasó al crack y la cocaína, perdió la 
compasión y la piedad, se tatuó el cuerpo con los emblemas de su 
“barrio”. 


—Los tatuajes son para decir que voy a estar ahí para siempre, 
que no voy a traicionar. Y que yo no niego a mis amigos, no me 
niego a mí mismo: si un enemigo me para por la calle, yo no puedo 
decir que no soy MS, porque lo tengo escrito ahí. El tatuaje me 
obliga a seguir siendo yo aunque no quiera. 

Las pandillas maras no tienen jefes, pero hay un “palabrero”: 
alguien que, por respeto, se ha ganado el derecho de hablar al 
grupo y, de algún modo, conducirlo. Y hay un tesorero, que 
recauda la plata conseguida en común y la usa para comprar 
drogas y armas. La mara es una entidad territorial que basa su 
identidad en el enfrentamiento contra la mara enemiga: debe 
mantener el control de su barrio —golpear o matar a cualquier 
enemigo que aparezca— por orgullo y para poder seguir usándolo 
para sus negocios de extorsión y venta de drogas. Para los homies, 
salir del territorio es un peligro, una verdadera operación militar: 
los enemigos pueden aparecer en cualquier momento. Y sus códigos 
están hechos de violencia: para ganar “respeto”, cada cual debe 
demostrar su valor —o su “locura”: Kruger todavía habla con 
cierta admiración de un homie que quemó viva a su cuñada. 

—¿ Tenías miedo de que te mataran? 

—No, yo pensaba más en mi pandilla que en mi vida. No tenía 
hijos, no tenía nada, lo único que me importaba era joder y 
mostrarle a mis homies que era malo en serio, que me podían 
confiar. Yo nunca pensé que iba a vivir, sabía que me podían matar 
en cualquier momento y nunca pensé qué iba a hacer más adelante. 
Nunca pensé llegar a esta edad. Nada más pensaba qué voy a hacer 
dentro de diez minutos, ya se me está acabando la piedra, tengo 
que ir a buscar. 

Kruger parece mucho mayor que sus veintiséis años: tiene la 
sensación de que ha vivido siglos pero ahora cree que quizás “llegue 
a viejo, a los cuarenta, a los cincuenta”. Aquellos años en la vida 
de Kruger están llenos de historias silenciadas —y puntuados por 
amigos muertos. 


—Yo no me siento orgulloso, pero tampoco me arrepiento. 

Kruger pasó temporadas en prisión, salió, quizás haya matado 
gente. Kruger todavía piensa que lo mejor que hizo en esos años fue 
salvar a un camarada: 

—£Íbamos sentados en un bus con un homeboy y había uno de la 
18 ahí parado, que nosotros no lo habíamos visto, y le tiró un 
cuchillazo al cuello, pero yo pude desviarlo con la mano, me cortó 
pero le salvé la vida a un hombre. Eso debe ser lo mejor que he 
hecho. 

—¿Y cómo terminó? 

—Le sacamos el cuchillo y le dimos al chamaco ese. Si se murió 
o no se murió no sé, nunca le pregunté. 

Dice, como quien calla. 

—¿Y lo peor? 

—Lo que más lamento es algo que sólo le he contado a una 
persona: que violé a una chamaca. Es lo único que aún me 
arrepiento, todavía sigo oyendo sus gemidos, como si hubiera sido 
ayer. Me maldigo, sé que fui un estúpido; si esa mujer quisiera 
cualquier cosa para su venganza yo se la daría, ella tiene derecho. 
Agarrar a una mujer así no es de hombres, yo no soy digno de 
llamarme hombre después de haber hecho esa pendejada. 

Kruger pasó años completamente adicto al crack: años oscuros, 
en que sólo pedía y robaba para comprarse piedras. Un día un 
homeboy muy querido lo buscó para que lo acompañara a una 
pelea; Kruger no fue porque estaba pasado de droga y su amigo se 
murió desangrado: la policía, cuando lo detuvo, no quiso llevarlo al 
hospital. Esa noche Kruger decidió dejar el crack: pensó que era 
una forma de conseguir que la muerte de su amigo sirviera para 
algo. 

A fines de los noventas Kruger se acercó a una organización de 
“pandilleros no activos” que se llama Homies Unidos e intenta 
sacar a los muchachos de la violencia: allí Ringo, uno con fama de 
duro, le hizo pensar que estaba equivocando su camino. Ringo 


también murió por bala, pero en aquellas reuniones Kruger conoció 
a una enfermera, se juntó con ella, tuvieron un hijo; por momentos 
se apartaba de la calle; por momentos volvía. A veces su hijo le 
pedía un dulce, una gaseosa y Freddy no se lo podía comprar y se 
desmoralizaba; no conseguía trabajo, no tenía dinero —y salía a 
robar: si había robado para drogas, decía, cómo no iba a robar 
para su hijo. La reinserción de los maras es difícil y Freddy tenía 
—tiene— su pasado tatuado en la piel. 

—Cuando estás manchado no te quieren dar trabajo, te tratan 
mal, no te dejan volver. Si hasta hicieron una ley que pueden 
detener a cualquiera que tenga tatuajes de pandilla, aunque no esté 
haciendo nada. 

En 2003 el gobierno salvadoreño dictó una “ley de Mano Dura” 
que permitía detener a cualquier tatuado y juzgar a menores de 
edad. La ley fue declarada inconstitucional, pero policías y grupos 
parapoliciales siguen aplicando mano dura por su cuenta. Mientras 
tanto, las maras se desarrollaron: se extendieron a los demás países 
de América Central y se calcula que ya son unos cien mil. Cobran 
“protección” a vecinos, comerciantes y transportistas, y se supone 
que son muy activos en el tráfico de drogas, armas y personas a 
través de las fronteras. La internacionalización les permite escapar 
a los países limítrofes —donde sus compañeros de las mismas 
maras los refugian— o, para ciertas operaciones, convocar 
pandilleros de esos países, que la policía local no conoce. 

Pero hay quienes dicen que esa imputación a las pandillas es una 
cortina de humo: que los negocios más grandes —el tráfico de 
drogas, de armas, de personas— no los hacen los pandilleros sino 
gente mucho más poderosa. En 2005 El Salvador se convirtió en el 
país con mayor proporción de homicidios de América Latina: 54,7 
por cada 100.000 habitantes. El gobierno dice que dos tercios de 
estos asesinatos vienen de las maras; un funcionario de seguridad 
del gobierno aceptó, lejos de los micrófonos, que era sólo un tercio, 
pero que al gobierno le conviene culpar de todo a las pandillas. En 


El Salvador cualquiera tiene un arma; muchos bares y restoranes 
tienen carteles en la puerta que prohíben la entrada de personas 
armadas. La población pide más seguridad y muchos empiezan a 
murmurar que la democracia no es capaz de ofrecerla. 

—¿Quién no va a tener una pistola acá en El Salvador, si hay 
que protegerse de tantas cosas? 

Hace tres años, en un incidente confuso, alguien tiroteó a Kruger 
y a un amigo. El amigo murió; Kruger recibió un balazo en el tórax. 
Estuvo días entre la vida y la muerte; entonces pensó que si dios lo 
había salvado debía quererlo para algo, y que tenía que vivir otra 
vida. 

—Dios nunca permitió que me mataran. Todos mis amigos están 
muertos, pero yo no: para algo me ha guardado. No ha de ser algo 
malo, porque Dios no tiene mala onda, pero sí permite que te pasen 
cosas malas para que vayas aprendiendo. En momentos de enojo yo 
he llegado a blasfemar, a creer que Dios no existe, pero yo sé que 
sí, y que por algo me ha guardado. 

Ahora Freddy sí tiene miedo de morirse, de no estar ahí cuando 
sus hijos lo precisen: de no poder impedir que sean como él. Le 
preocupa mucho que no sean como él. Freddy sabe que sus 
“manchas” —que otros, más sofisticados, llaman estigmas— no le 
permiten conseguir un trabajo regular. Así que trabaja de chofer en 
un taxi ajeno y dice que su sueño es llegar a tener su propio coche. 
A veces la policía lo para, le ordena que se suba las mangas de la 
camisa y, cuando ve los tatuajes, lo amenaza y le saca la 
recaudación. Freddy vive en guardia: 

—El peligro que tengo ahora es que los mismos homies me 
quieran matar, porque yo ya me abrí. O que me agarren por la 
calle los de la 18 y me maten por los tatuajes que tengo. O que la 
policía un día me quiera cargar cualquier historia. Yo sigo siendo 
pandillero. El día que me maten los diarios no van a decir que 
mataron a un taxista, sino a un pandillero. Entonces para qué me 
voy a engañar y pensar que ya no soy, si estoy manchado para 


siempre. No, yo soy pandillero pero no activo en violencia. 

Por momentos, Freddy se deprime y siente que no sirve para 
nada, pero lo consuela que su hijo de seis años lo tenga como 
modelo, trate de imitarlo. 

—Eso es lo que me da la sensación de que mi vida tiene algún 
sentido, que hay alguien que no cree que yo soy un inútil. Es lo que 
me hace salir adelante. 

—¿Y no pensaste en irte? 

—¿A Estados Unidos? 

En El Salvador, irse es emigrar a los Estados Unidos. Uno de 
cada cuatro salvadoreños vive allí —y sus remesas constituyen el 
veinte por ciento de su PBI. El Salvador vive, en buena medida, de 
sus emigrados. Y sólo los ricos no quieren irse a vivir a los Estados 
Unidos —porque pueden ir de compras cuando quieren. 

—Yo he pensado en irme, claro, como todo el mundo, yo ahí 
tengo una hermana que me dice venite, pero me da miedo lo que 
me pueda pasar, con toda la discriminación que hay. El que está 
acá es porque no puede estar en Estados Unidos. Nosotros les 
decimos hey, nosotros hemos estado ahí, el sueño americano puede 
ser una pesadilla. Pero los emigrantes siempre te cuentan la parte 
rosa de la historia: te hablan del carro, el televisor, te mandan 
plata, pero no te quieren hablar de las humillaciones que tienen que 
pasar. Si la vida en la emigración fuera tan fácil nunca habrían 
empezado las pandillas, ¿no? Además yo no quiero escaparme. Yo 
quiero vivir en mi país, pero resulta tan difícil... 


La luna se ha perdido. Es lo que nuestros idiomas llaman, 
extrañamente, luna nueva. En París, luna nueva: la carencia de 
luna. 


Me gusta que sea una ciudad sofisticada y opulenta como París 
el lugar donde funcionan todavía esas máquinas antiguas: las 
escaleras. Los edificios de los barrios viejos —distinguidos— de 


París se hicieron en tiempos en que nadie había pensado 
siquiera en la posibilidad del ascensor: no lo tienen ni tienen 
lugar para tenerlo. Señoras y señores elegantes trajinan 
escalones igual que sus ancestros. La escalera es un éxito 
increíble: forma parte de esas máquinas inventadas hace siglos 
y siglos —que no solemos ver, tan integradas están en el 
paisaje. La puerta es sólo una de las soluciones posibles para 
comunicar y separar al mismo tiempo dos ambientes, pero nos 
parece enteramente natural frente a vaivenes, corredizas, 
cortinas de caireles. Las pertenencias seguramente se podrían 
transportar de muchas otras formas además de dos láminas de 
cuero plástico polipropileno con una apertura arriba o al 
costado. Los escritos han conocido otras formas de 
organización que no consistían en una cantidad de papeles 
cortados al mismo tamaño cosidos o pegados con dos tapas. La 
escalera tampoco es obvia, pero nos lo parece: cuánta 
perfección en esa idea de aminorar las alturas partiéndolas en 
docenas de alturitas dispuestas a intervalos regulares —que 
llamamos escalones—; cuánto cálculo para que funcione: todos 
sabemos que escalones demasiado altos o demasiado anchos o 
irregulares o torcidos deshacen la eficacia. La mejor máquina 
es la que ya no percibimos. 


A mi lado, en el metro, un cincuentón con ropa proletaria lee 
un diario que se llama Información Obrera: lo estudia, poco 
menos. Creo que Francia es uno de los países que más han 
conservado lo que los ricos nuevos llaman la “vieja política”: 
votantes de izquierda, sindicatos, defensa de los derechos 
adquiridos. Franceses salen a la calle cada vez que un gobierno 
amenaza hacerlos trabajar más, cobrar menos, darles menos 
salud o educación. En el asiento de adelante, un cuarentón de 
pelo revuelto lee a Bukowski. Uno más, negro de veintitantos, 
una historieta pura teta. 


O sea: que no les gusta que les toquen sus derechos, pero eso es 
todo. Estos días hay huelgas y manifestaciones estudiantiles y 
hay quienes quieren compararlas con Mayo del 68, y la 
diferencia es la diferencia de estos tiempos con ésos. Los 
estudiantes del 68 querían destruir el estado para hacerlo de 
nuevo; los estudiantes de ahora piden que el estado los proteja. 
Así estamos. Peleamos —aramos dijo el mosquito— para volver 
a conseguir algo —algún poquito— de lo que entonces 
queríamos destruir y, sobre todo, despreciábamos. 


Ya estoy por irme de París sin quemadores a la vista y el amigo 
de una conocida me dice que él entrena jóvenes basquetbolistas 
de los suburbios, que puede reunir a algunos para que hablen 
conmigo. Mi última esperanza. Me tomo un tren que me deja, 
una hora después, en Meaux —lugar, jadis, de la mostaza. 
Sigue lloviendo; en el vestuario de una cancha de básquet, tres 
hijos de inmigrantes —un maliense, un argelino, un senegalés 
— me dicen que las revueltas les parecieron muy bien porque 
así todo el mundo habló de ellos y que además si no hubiesen 
existido nadie se acordaría de las muertes de los dos 
adolescentes árabes —por las que empezaron— y que a veces 
esos sobresaltos le hacen bien a la sociedad, pero que ellos no 
fueron. Que no estuvieron, que en su barrio no pasó casi nada, 
que era ramadán y en ramadán los buenos musulmanes se 
mantienen en calma: que no fueron. Hace días que hablo con 
gente que está de acuerdo pero dice que no estuvo, que no fue. 
Esto ya va a significar algo. 


Lo que sí me sorprende es mi vida: jueves de marzo, noche de 
lluvia, cielo fucsia, un suburbio alejado, un vestuario de 
clubcito pobre, argelino senegalés maliense. Y yo, que los 
escucho. Yo, que simulo que lo que dicen me interesa, aunque 
ya sé que no me sirve para nada. 


Los muchachos también me contaban que los magrebíes son 
como cinco millones pero no tienen ni un diputado, y uno me 
decía que ellos mismos se limitan: que él quería ser periodista 
pero pensó que no, que eso no era para él, cómo voy a ser 
periodista con este nombre y esta cara. Y después dijeron que 
eso de que los llamaran inmigrantes de segunda generación era 
un chiste berreta: que ellos no son inmigrantes de segunda 
generación ni de novena ni de cuarta, que nacieron acá. Y que 
la idea de inmigrantes de segunda generación no tiene sentido; 
son, pese a todo, franceses cartesianos y me explican que no 
tiene sentido: o sos inmigrante o no lo sos, no podés ser, me 
dicen, un “inmigrante de segunda generación” que nació en el 
país adonde se supone que inmigró. En tal caso no sos un 
inmigrante, insisten. Pero antes yo les había preguntado de 
dónde eran y uno me había dicho: yo soy argelino. No dijo yo 
soy francés de origen argelino, no mis padres nacieron en 
Argelia, no: dijo soy argelino. Yo me reí y le dije; el argelino se 
puso colorado. Y la historia de Franck, un congolés que se 
llama Mamadou pero entró a trabajar a uno de esos call centers 
donde le exigieron que se pusiera un nombre bien 
francofrancés —y se hizo llamar Franck pero cuando habla se 
le nota y sus amigos se le ríen y lo llaman Franck y le hacen 
chistes aunque están enojados y no terminan de saber si es con 
él, con sus patrones, con el sistema, con el mundo. 


Pero, para un país, recibir inmigrantes es una muestra de 
cariño, admiración, deseo —hasta hartarse de ellos: como la 
chica linda que a los quince se divertía cuando la admiraban y 
silbaban y ahora, a los veinte, ya no soporta que cada uno de 
sus pasos/contoneos despierte una mirada una frase una 
esperanza. Pero peor la pasan las que nadie mira. Al calor de 
las metáforas horribles, se me ocurre una —enésima— 
clasificación del mundo: se podría dividir a los países en 


aquellos a los que se migra y aquellos a los que no. E, incluso, 
ratings: Estados Unidos es primero porque tiene quince 
millones de inmigrantes, éste segundo, aquél tercero. 


Por supuesto que no debería, pero todavía me impresiona ver a 
dos hombres besándose con alma, lengua y aspavientos. Y lo 
que más me impresiona es que justo después, cuando las caras 
se separan, suelen ser tan iguales. Siempre pensé que para 
amarse no era necesario nadie más; a veces me parece que la 
homosexualidad es un modo de dudar de las propias 
posibilidades amatorias. En todo caso esta noche es mi última 
noche, llovizna y hace un frío de focas y yo camino por París 
porque sigo pagando la cuota de nostalgia y los únicos lo 
bastante machos para salir a caminar son dos o tres parejas 
gays: nadie más en la calle. 


Me gustan esos momentos que no tienen retorno. Salgo de la 
casa que me prestaron, donde no hay nadie, donde pasé estos 
cuatro días, y debo dejar la llave adentro. Antes de cerrar la 
puerta, una última mirada por si me olvido algo. Después, 
junto a la puerta abierta, la conciencia de que, cuando cierre, 
cualquier cosa que haya olvidado se va a quedar ahí, 
irremisiblemente. Me gustan esos momentos que, como todos, 
no tienen retorno. 


(Los que hacen más visible la calidad del tiempo.) 
Cada vez me alivian más los aeropuertos: no lugares —como 
famosamente dijo aquél— y, por lo tanto: lugares que no me 


exigen nada. 


El aire de los aeropuertos siempre es parecido pero nunca 
igual. Hay turbulencias: ya hace tiempo que los aviones se han 


transformado en un medio de transporte tan democrático, 
donde se mezcla gente que normalmente no se mezcla. En los 
aeropuertos, esperando aviones, hay abuelas que vuelven al 
país, con su insistencia en no ser distinguidas: en la aceleración 
de los tiempos modernos no hay nada más plebeyo que una 
vieja con las piernas amorcilladas por el elástico de una media 
que le queda baja. O están sus hijas e hijos, trabajadores 
emigrados que vuelven de vacaciones por un mes y se 
emperifollaron hasta lo último porque tienen que llegar 
mostrando que soportar los maltratos de los racistas les sirve 
para algo. Y jovencitas de curvas hiperbóreas con mochila 
cuyos padres pueden echar al inmigrante de al lado con sólo 
escupir una vez en el suelo, y esos señores de trajes implacables 
que no precisan siquiera pensar en el esputo, y los gerentes que 
se van tres días al Caribe con la secretaria más pulposa so 
pretexto de una convención, y las secretarias menos pulposas 
que no consiguieron un gerente y se van de a tres al Caribe 
pero en cuotas. Hay equipos de fútbol que vienen de perder por 
1 a 0, equipos que están seguros de que van a ganar por 4a 1, 
equipos de cuyos resultados nunca sabremos nada, pilotos que 
peinan sus canas con fijadores de free shop, azafatas que se las 
peinan con cariño, niñas, señoras más que gordas, funcionarios 
de oenegés tan compasivas, plantaciones de niños que lloran 
todos juntos, seis artistas de diversos artes, un traficante de 
coca que puede ser any of the above, el periodista que por fin 
se ligó un viaje, las madres con chicos que van a encontrarse 
con el padre después de tanto tiempo y toda esa gente que se 
resiste a ser descrita. Siempre que subo a un avión los miro un 
rato y me digo qué raro, pensar que quizá nos muramos todos 
juntos. 


O si no, digo: que nos muramos solos en el mismo espacio. 


Pero en general lo que sucede es que después llegamos a otro 
aeropuerto, tan parecido. En los aeropuertos el aire es tan 
parecido y se habla inglés, que es el idioma que nadie sabe bien 
y todos saben y nos iguala a todos; el aire es siempre parecido 
pero no es igual, porque se mezcla demasiado con olores y 
colores locales. Entonces, para que haya de verdad enclaves, 
para poder ofrecer en el aeropuerto de Caracas un lugar cuyo 
aire sea exactamente igual al del aeropuerto de Taiwán, se 
inventaron los salones vip: los de la clase Hombres. Donde van 
los que antes monopolizaban los aviones y ahora se refugian en 
sus espacios bien cuidados. En los salones vip siempre están los 
mismos sillones, el mismo champaña y la misma cocacola, las 
nueces mismas y los canapés, las mismas revistas, los mismos 
teléfonos para cerrar grandes negocios, mismas computadoras, 
los mismos ventanales con aviones y la misma gente. Y el aire, 
en los salones, siempre igual: limpio, purificado, tan 
transparente, con ese olor de no tener olor, un poco frío, el aire 
de un coche americano nuevo: la idea que se hace mi amigo 
Rajiv, un mendigo de Bombay de 12 años que me contó su vida 
como si tuviera 84, del aire que tienen los ricos en ese lugar 
lejano donde viven y que se llama, le parece, New Work. 


Y esa nena chiquita rubia angelical que, en la máquina de 
mirar con rayos equis, le pide al policía que la revise más: que 
no miró ese oso que tiene en la cartera, que por favor se lo 
chequee. 

O sea: esa idea tan contemporánea de pedir más control 
porque cualquier control nos beneficia; de pedir que nos vigilen 
por nuestro propio bien. El segurismo, doctrina de estos días. 


Y, ahora, la pena de volar sobre algunos de los paisajes que 
más me gustan en el mundo —sur de Francia— y volar, volar, 
volar, extrañarlos tan cerca y tan tan lejos. 


Y sin siquiera luna: sigue nueva. 


BARCELONA 


Entonces estuve a punto de pisar una paloma. La plaza de 
Cataluña —centro de Barcelona— rebosa de palomas. Yo casi 
piso, trastabillo y pienso que éstas sí justifican la frase más 
boluda que la paloma, y me doy cuenta de que todo esto ya me 
sucedió. No es un déja vu: recuerdo claro una mañana de 
domingo de verano, 1976, en que pasé por este mismo lugar, 
estuve a punto de pisar una paloma, pensé que éstas sí 
justificaban la frase más boluda que la paloma —y la idea era 
tan nueva y, ahora, la desazón: no debería pensar lo mismo que 
hace treinta años, misma frase, misma otra paloma, yo otro 
para nada. 


Ni me puedo pasar la vida justificando frases. 


Siempre me sorprendió que Barcelona pudiera ser tan doble: 
tan popular mediterránea callejera en sus barrios más viejos; 
tan estreñida burguesa cuidadosa en la zona decimonónica del 
Ensanche. Pero lo que solemos pensar como catalán es más 
bien el paisaje del Ensanche: los europeos de España, los serios 
trabajadores razonables responsables puaj. 


Fue, como siempre, la fuga de los ricos, su egoísmo. Cuando los 
ricos barceloneses supusieron que merecían vivir mejor no 
pensaron en reformar los viejos barrios. Se los dejaron a los 
pobres, huyeron hacia arriba y allí, en un espacio más limpio y 


ordenado según la ciencia positiva, se construyeron el 
Ensanche. Gracias a eso, el barrio medieval de Barcelona es 
único: sobrevivió, como tantas otras cosas, por el puro 
abandono. 


Siempre imagino el pasado como un lugar en que la gente tenía 
más frío que calor. 


Hoy en el diario dice Eduardo Mendoza que “cuando Barcelona 
sale ciudad olímpica se acaba el gran sueño. Es el momento en 
que se viene a constatar que ya no haremos la revolución 
pendiente sino deportes, diseño, un urbanismo civilizado, todo 
eso. Una realidad juiciosa y ordenada que nada tenía que ver 
con aquel sueño de libertad y justicia que una generación había 
acariciado de manera un poco infantil”. 


Hoy hace treinta años de ese día que sólo después empezó a ser 
importante para mí. Aquel día yo estaba en Londres: trabajaba 
de empleada doméstica, limpiaba por horas. Me había ido de 
Buenos Aires dos meses antes: ya entonces, el estado 
secuestraba y mataba, y yo no tenía una buena razón para 
quedarme. La política de los Montoneros ya no me convencía: 
los había dejado y un compañero muy amigo —salú, Benjamín 
Isaac Dricas, viejo Pato, gracias— me convenció de que, en esas 
condiciones, quedarme era muy peligroso para mí y para ellos. 
Me fui, pensaba pasar cinco o seis meses dando vueltas, ya 
volvería cuando todo se calmara. Así que aquel día volvía de 
limpiar una casa de Londres, seis de la tarde, frío de invierno, y 
leía de ojito en el subte diarios tremebundos. Un título me 
llamó la atención: Los militares echaron a la puta. Me pareció 
fuerte —pero no que tuviera algo que ver conmigo. Cuando su 
dueño se bajó dejó ese diario —amarillo, vespertino, inglés— 
en el asiento. Lo agarré, busqué ese título: los militares se 


llamaban Videla y compañía; la puta, Isabelita. Lo leí con 
interés y, aun así, no conseguí darme cuenta de que me estaba 
hablando de mi vida —suele pasar, con los diarios, pero 
aquella vez fue demasiado bruto. De hecho, no seguí mucho la 
cuestión: en esos tiempos sin internet, teléfono muy caro, no 
era fácil. Después entendí que, por esa noticia, tendría que 
pasar muchos años hasta volver a casa —o, mejor: empecé a 
llamar casa a otros lugares. Hoy hace treinta años, estoy en 
Barcelona, dentro de un rato tengo que ver a un par de negros 
que se escaparon de sus vidas en lanchones. Todo es tan 
diferente, tan poquito. Yo estoy más viejo y, como siempre, 
lejos. 


De alguna parte, lejos. 


Pero antes de encontrar a mis dos negros voy a almorzar al 
Ritz: mármol, mantel de hilo, marmitako de bonito y magret de 
pato en salsa de pomelo rosa. Quiero pensar que estoy 
ensayando un modo de pararme, de mirar. Me digo que me 
estoy tomando el pelo. 


Cuando su padre y él se mudaron a Abiyán, Koné creyó que sus 
problemas se estaban terminando. Koné Siaka tenía dieciocho años 
y no había conocido a su madre —que murió poco después de que 
él naciera. Lo criaron entre su abuela paterna y su padre en 
Korhogo, una ciudad del norte de Costa de Marfil. Era hijo único: 
su padre nunca pudo juntar el dinero suficiente para volver a 
casarse. 

—En África los casamientos no los hace el amor, los hace la 
plata. 

Koné nunca fue a la escuela. Empezó a trabajar antes de los diez 
años: lustraba zapatos, cargaba bultos, lo que fuera. Su padre 
vendía ropa en el mercado, y el dinero nunca les alcanzaba. Pero 


en Abiyán consiguió un trabajo como guarda de un autobús — 
propiedad de un amigo— y todo pareció enderezarse. Koné seguía 
haciendo trabajitos y los dos, padre e hijo, vivían en una choza de 
quince metros cuadrados; por lo menos tenían para comer todos los 
días. El amigo de su padre lo integró en el partido Agrupación de 
los Republicanos —RDR, liderado por el norteño musulmán 
Alassane Ouattara—: en Abobo, uno de los barrios más pobres de 
la ciudad, el señor Siaka reclutaba adherentes, les conseguía alguna 
ayuda, los llevaba a las manifestaciones. 

—Mi papá tenía la palabra fácil, los convencía de muchas cosas: 
ser político es eso, ¿no? Y después cuando tienen el poder se 
olvidan de todo. 

Gracias a la política, el señor Siaka se había convertido en un 
pequeño personaje del barrio —y también recibía pequeños 
beneficios. Sus vidas mejoraban. Koné vivía de trabajos de ocasión, 
vendía, transportaba, pero seguía sin saber leer —ni pensar en 
casarse. En las elecciones de 2000, el RDR fue proscrito: cuando 
Laurent Gbagbo llegó al poder, empezó la violencia contra los 
norteños. Y en 2002 la guerra civil se había desencadenado: varios 
grupos armados ocupaban distintas zonas del país. Todo se hizo 
precario, amenazante. Koné tenía miedo. Un día de principios de 
2005, cuando llegó a su casa, vecinos lo pararon a la entrada: uy, 
Koné, menos mal que no estabas, vinieron los militares y le pegaron 
a tu papá, no sabés cómo lo dejaron. 

El señor Siaka estaba muy golpeado, pero no quiso que su hijo lo 
llevara al hospital: allí terminarían de matarlo, le dijo. También le 
dijo que se fuera del país: que si los militares volvían los matarían. 
Su padre le dio todo lo que tenía, y un amigo le consiguió algo más 
y le dijo que lo mejor sería que se fuera a Europa: España, le dijo, 
era lo mejor, ahí los negros pueden arreglárselas. 

—¿Qué sabías de España? 

—Había visto partidos de fútbol el Madrid, el Barca. Y me 
habían dicho que en España se podía estar sin papeles, no como en 


Francia, que no te dejan vivir. 

Koné no tenía pasaporte ni podía pedirlo. Días más tarde se subió 
al camión de un transportista que salía para Mali y, a cambio de 
cien euros, aceptó esconderlo: 

—Yo entonces era como droga, me llevó como si fuera droga. 

Tardaron una semana. En Bamako consiguió un traficante que lo 
metió, con quince personas más, en una 4 X 4 que entró a Argelia a 
través del desierto. Viajaban por las noches, para esquivar las 
patrullas, hasta que llegaron a un oasis —junto a la frontera con 
Marruecos— lleno de migrantes: había malienses, nigerianos, 
ghaneses, senegaleses. Allí, los migrantes contrataban guías locales 
que los cruzaban, de noche y a pie, hasta el punto marroquí donde 
los recogía un camión. Koné caminó con muchos más en fila india 
por la oscuridad del desierto. 

—Los que se caían se quedaban. Ahí no hay hermanos, padres, 
madres, nada. Nadie podía ayudar a nadie, porque si te parabas te 
dejaban. 

Tras la caminata, Koné se metió en la caja cerrada de un camión 
de diez toneladas junto con otros cien. La mayoría de sus 
compañeros de ruta huían de la pobreza. Koné huía de la pobreza y 
de la guerra. 

—El camión estaba repleto, si te sentabas te morías, alguno te 
pisaba la cabeza. Apenas había lugar para respirar, así, parados, 
pegados uno al otro. 

Cada madrugada el camión paraba y los migrantes se refugiaban 
en grandes pozos al costado de la ruta, donde esperaban el ocaso 
para seguir viaje. Después de varios días, el camión dejó a Koné en 
una casa en los alrededores de Casablanca. Allí lo encerraron, 
junto con otros treinta, en una habitación: debían esperar el camión 
que los llevaría hasta la costa. No debían salir, porque no podían 
arriesgarse a que la policía los encontrara. En esa casa alguien le 
prestó un celular: Koné llamó a su amigo en Abiyán para contarle 
cómo estaba y pedirle noticias de su padre: 


—Se murió. Se murió hace unos días, por los golpes. Pero tenés 
que ser fuerte y seguir adelante. 

Koné y sus compañeros esperaron tres meses en esa habitación. 
Los mantenían encerrados; una vez por día les daban una pasta de 
harina y agua —y Koné se enfermó de malaria. Uno de los 
traficantes le dio una inyección en el muslo: la pierna se le hinchó 
desmesuradamente. Koné desesperaba. 

No entendían. Después sabrían que los mantenían encerrados 
porque habían tenido problemas con la policía, y estaban esperando 
que el oficial que habían sobornado estuviera de turno para 
sacarlos y llevarlos a la costa. Una tarde vinieron a buscarlos. Los 
metieron en un camión y los llevaron de vuelta al desierto; allí 
volvieron a esconderse en una cueva, callados durante todo el día 
para que los pastores no los oyeran, comiendo un poco de pan y de 
sal y dos dedos de agua por las noches. Hasta que los subieron en 
una camioneta y los llevaron, por fin, al puerto de El Aaiún. El 
capitán del bote les dijo que tenían que tirar todos sus documentos 
de identidad: que si querían quedarse en España tenían que ser 
inidentificables. Era una metáfora mala: si querés entrar a Europa, 
tenés que convertirte en un don nadie. La travesía les costaría mil 
euros. 

—Ahí había unos policías marroquíes de civil que nos revisaron y 
nos sacaron todo lo que teníamos: la plata, los relojes, todo. 

Treinta y ocho personas se amontonaron en un bote de doce 
metros de madera ordinaria, muy mal terminado, con un motor 
atrás. Eran las dos de la mañana; el capitán les dijo que a las cinco 
de la tarde atracarían en Fuerteventura, una de las islas Canarias, 
a unas setenta millas náuticas. Koné estaba asustado: nunca había 
navegado y ahora se encontraba, de pronto, en el medio de un mar 
muy azul: “tan azul, tan azul”. Pero también estaba ilusionado: 
después de meses de trayecto, estaba por llegar a su destino. 

Las primeras horas fueron calmas. El agua entraba al bote y 
todos tenían que ayudar a achicarla, pero avanzaban —y el 


capitán les decía que iban bien. Hasta que tres mujeres empezaron 
a quejarse: que no les daban lugar, que querían más agua. 

—Esas mujeres nos insultaron. En África las mujeres no les 
pueden hablar así a los hombres, y se armó la pelea. Ahí fue que se 
rompió la brújula. 

Al cabo de unas horas, el capitán les dijo que estaba perdido; 
alguien llamó con un celular a la policía española para pedir 
auxilio. Poco después, un barco de la Marina los detuvo y los llevó 
a Fuerteventura. No era lo que Koné había imaginado, pero estaba 
feliz de que la odisea terminara. Su viaje había sido una sucesión 
de pesadillas —o una sola, larga pesadilla que duró varios meses. 

En Fuerteventura, un policía le dijo que no se le ocurriera pedir el 
asilo político, que lo iban a tratar mucho peor, que estaba lleno de 
africanos que decían que eran marfileños perseguidos políticos. 
Koné estuvo cuarenta días en un centro de inmigrantes ilegales en 
Canarias; en esos centros la policía española interroga a los 
inmigrantes ilegales, y la justicia les expide órdenes de expulsión — 
que no se pueden cumplir, porque los migrantes no tienen una 
identidad determinable, o porque sus países no aceptan recibirlos. 
Por eso deben deshacerse de su documentación: esa renuncia a la 
identidad es la paradoja legal que permite que miles de africanos se 
queden en España, con una orden de expulsión que no se cumple. 

Al final de la cuarentena los españoles lo subieron a un avión y 
lo llevaron a Madrid. Le dolía mucho la pierna, todavía, y no sabía 
qué iba a ser de él. 

Días más tarde, Koné quedó libre, con unos euros en el bolsillo y 
la recomendación de un amigo: que se fuera a Almería, que allí 
había muchos negros y podría conseguir algo. Pero estuvo meses en 
Almería sin trabajo, comiendo salteado, durmiendo donde podía. 
Conoció a unos compatriotas que le propusieron ir con ellos a 
Francia; Koné no quiso: le habían dicho que la policía francesa 
trataba muy mal a los inmigrantes como él. Otro le dijo que, en su 
situación, lo mejor era ir a Cataluña y pedir el asilo. 


—Yo pensé que Cataluña era otro país y le dije que no, que me 
quería quedar en España. Después él me explicó, me dijo no, 
Cataluña es Barcelona, tú conoces al Barca, es la región del Barca. 

Koné se contactó con la Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado, que le ayudó a pedir el asilo y lo ubicó en un albergue 
para solicitantes en Sabadell, cerca de Barcelona. Ahora estudia 
español en una escuela —y, de paso, le enseñan sus primeras letras. 
De lunes a viernes también aprende tornería, pero sigue teniendo 
mucho tiempo libre. Entonces se va con un compatriota a visitar a 
un maliense que atiende un centro telefónico y ahí se pasan las 
horas, charlando. O ven partidos de fútbol en la tele. 

—Yo era del Madrid, pero ahora soy del Barca. 

—«¿Cómo, traicionaste? 

—Bueno, en el corazón sigo siendo del Madrid, pero en la boca 
soy del Barca, porque si no acá te gritan y te miran mal. 

Los fines de semana va a Barcelona, pasea por la plaza de 
Cataluña, mira, se impresiona con lo grande y próspero que parece 
todo. 

—Qué raro que dios les dé tanto a unos y tan poco a otros. 

Koné está muy solo: dice que está muy solo. Koné está muy 
flaco, ojeras negras, una leve renquera. Parece más viejo que su 
edad —aunque su edad tampoco está muy clara. 

—-¿Y no querrías tener una mujer? 

—¿Con esta ropa? Si esto es lo único que tengo... 

Claro que le gustaría estar con una mujer, dice, y que alguna vez 
querría casarse, pero para eso hace falta mucha plata, y no es fácil 
encontrar una buena mujer. Koné no tiene nada: la ropa que lleva 
puesta, dos camisas, un pantalón, un reloj de diez euros y un 
teléfono móvil. Y no es que no tenga nada más acá, dice: tampoco 
tiene nada más en ningún otro lado. Tiene unos parientes lejanos en 
Abiyán, dice, pero no le hacen caso —y dice que si le llega a ir bien 
acá van a quererlo mucho, que siempre es así Su futuro es 
absolutamente incierto: depende de un empleado de ministerio, el 


que tiene que concederle —o no— el asilo. Koné dice que piensa 
demasiado en eso, que no puede parar de pensar en sus papeles, en 
su futuro. 

—ZLo peor es que pienso demasiado. Pienso que estoy acá, que mi 
padre murió, que no tengo documentos, no tengo plata, no tengo 
nada, no sé qué va a pasar conmigo. Lo que más quiero es tener los 
documentos. Sin documentos no tienes ningún derecho; los 
documentos son todo en este mundo. 

Su situación actual le impide trabajar —y Koné dice que 
tampoco quiere trabajar sin papeles, que no le gusta que lo 
exploten. En España, el noventa y cinco por ciento de las demandas 
de asilo son rechazadas, pero los marfileños suelen conseguirlo 
porque la situación de su país lo justifica. Por eso hay tantos 
africanos sin documentos que mienten que son marfileños. Ahora 
Koné tiene que demostrar que viene del país de donde viene: para 
entrar a España tuvo que dejar de ser el que era; para conseguir su 
asilo tiene que convencer a las autoridades de que es el que es. 
Tiene documentos, tiene incluso el carnet de su partido: es probable 
que termine por conseguirlo. Entonces va a poder vivir en un país 
donde no siempre lo tratan bien. Koné es musulmán y cree que si 
está acá es porque dios lo trajo —pero dice que los españoles 
imaginan que los musulmanes sólo piensan en la guerra, y que él en 
realidad vino buscando paz. 

—El país es lindo pero son muy racistas. Si yo me subo a un bus 
todos me miran, por la calle la gente me mira, a veces no entro en 
sus bares, aunque tenga hambre, porque sé que me van a mirar. El 
gobierno es bueno, el gobierno quiere a los extranjeros, sobre todo a 
los negros, pero la gente es muy racista. 

—-¿ Y aun así querés quedarte? 

—Bueno, a mí me gustaría quizás ir a Inglaterra, porque ahí hay 
negros ingleses y la gente los trata bien... 

Para Koné, para tantos, siempre hay un lugar un poco más allá: 
un modo de mantener las ilusiones. 


La historia me impresiona, voy a tomarme un trago para tratar 
de digerirla. Pero después de pensar en ella unos minutos me 
doy cuenta de que seguramente no voy a poder publicarla. 
Koné estaba ilusionado con que la publicación podía ayudarlo a 
conseguir el asilo —y yo también lo creía. Creo que incluso se 
lo dije, antes de que me la contara, cuando estaba dudando: le 
dije que contarme su vida podría servirle para algo. Es cierto 
que entonces yo no sabía qué me iba a contar, pero ahora veo 
que no encaja: si este informe debe trazar un mapa más o 
menos mundial, y cada continente tiene no más que dos o tres 
“representantes”, no tiene sentido incluir a dos ciudadanos de 
países vecinos como Liberia y Costa de Marfil. La razón es 
perfectamente atendible; a Koné, por supuesto, le importaría 
tres carajos. Es tan curioso cómo se trazan los caminos. 


Pero Koné nunca va a poder reprochármelo. Es probable que 
nunca más lo vea. Es probable, también, que en unos días él ya 
ni me recuerde. También en ese sentido la relación entre un 
entrevistador y un entrevistado es brutalmente asimétrica: el 
entrevistador ocupa al entrevistado durante una hora o dos; el 
entrevistado al entrevistador durante mucho tiempo. Yo ahora 
escribo sobre él y corregiré lo que escribí y seguiré pensando 
en él dentro de años, quizás, cuando lo vea en estas notas; él, 
en cambio, pronto me habrá olvidado. Es probable, digo, que 
Koné nunca más piense en esto pero, si pensara, si conociera 
alguna vez las razones por las cuales su historia nunca se 
publicó en el informe del Fondo de Población de Naciones 
Unidas, supongo que hablaría de suerte, de su —mala— suerte. 
O de destino. ¿Cómo llamamos si no al hecho de que justo unos 
días antes yo hubiera entrevistado a Richard en Liberia? No 
tenemos, creo, una palabra inteligente para eso. 


Barcelona tiene todo para ser una de las ciudades más 


apetecibles: buen clima, tradición cultural, un vago entusiasmo, 
uno de los barrios viejos más bonitos de Europa, costa sobre el 
Mediterráneo, las montañas detrás, pueblitos deliciosos cerca. 
Siempre pensé que debía ser genial vivir en Barcelona y una 
vez lo intenté, y me fui huyendo a los tres meses. Cada vez que 
vuelvo entiendo por qué lo intenté —y por qué nunca podría 
funcionar. 


Una señora gorda se ha quedado encerrada dentro de su 
negocio de antigiiedades —candelabros, bibelots, marcos 
dorados—: no puede abrir su puerta de vidrio. Un cerrajero 
andaluz está parado de este lado de la puerta de vidrio. A dos, 
tres metros de distancia uno del otro discuten exaltados el 
precio del arreglo —por celular. Se miran, se hacen gestos, se 
gritan por teléfono. 


Siempre hay algún momento en que viajar me parece tan 
superfluo. 


Entro en la iglesia de Santa María del Mar. Hace muchos años, 
un teólogo —un asceta— en un tren me dijo que era la iglesia 
más bella del mundo. Nunca había venido: quizás aquel señor 
tenía razón, a su manera. Santa María del Mar es un triunfo 
absoluto del gótico: las columnas altísimas limpísimas lanzadas 
dejando a su alrededor tanto vacío: tanto espacio vacío. Y, en 
el sitio del altar, una pequeña talla de la Virgen con Niño, digo: 
la religión. Enmarcar un espacio enorme para llenarlo de vacío 
y sólo poner, única, victoriosa, la creencia en el centro. Santa 
María del Mar es un triunfo absoluto de la religión —que es lo 
más absoluto. 

Lanza del Vasto, en aquel tren, sabía lo que decía. Santa 
María del Mar es bella en el sentido en que eran bellos los 
monoblocks estalinistas: porque cumplían su función mejor que 


nadie. 

En la iglesia —en las iglesias— los turistas caminan con los 
brazos cruzados, por detrás o delante. Cruzarse de brazos como 
gesto de contrición y de respeto. Cruzarse de brazos: renunciar 
a la acción, como respeto. 


Es tanto alivio salir a la calle, el ruido, el movimiento. 


Los turistas, cuando visitan, visitan iglesias, palacios y museos. 
Para el negocio del turismo lo que vale la pena de ser visto 
sigue siendo el Gran Arte, el Poder, la Creencia: ellos tienen 
una idea del mundo. Salvo en África, donde no hay, pero por 
suerte todos amamos a los animales y, si están en jaulas, a los 
pobres. 


Es fácil contar la miseria de Richard, de Natalia. Mi problema 
es cómo hacer para contar, por ejemplo, la de esta señora 
sentada a mi lado mientras esperamos el embarque a Madrid. 
Digo: cuarenta años, flaca, no muy alta, la nariz levemente 
puntuda, los rasgos de la cara ya un poco descarnados, una 
cartera de marca que quizá sea falsa, los labios y los ojos 
pintados con mesura, la camperita de cuero negro brishoso con 
tachas más brishosas, el pelo muy finito bien teñido de rubio y 
sobre todo los jeans, hasta el medio de sus pantorrillas y, más 
abajo, las zapatillas reebok blancas con ribetes verde manzana 
muy sutiles y esas medias blancas que apenas le tapan los 
tobillos: entre las medias y el jean, veinte centímetros de pierna 
flaca, piel rojiza con granitos, quién sabe una depilación mal 
terminada o un eczema. Nada: una mujer sola, que hizo todos 
los deberes y sin embargo. Nada: una mujer quizá decente, 
noches de mirar la tele, la sensación de que se le está 
escapando o ya se le escapó. A mí también se me escapan, ella, 
el mundo. La desesperación: cómo lo cuento; más que nada, 


por qué. 


No sé exactamente cuándo se me ocurrió —en qué momento de 
este viaje— que no viajo pese a que me obliga a pasar largos 
momentos solo sino por eso mismo. Digo: que lo que me lleva a 
viajar tanto es la posibilidad de una buena justificación para 
estar solo. No estoy seguro, pero si fuera cierto me 
impresionaría. 


Detrás de nubes, una rajita apenas: la luna ya no es nueva. 


MADRID 


Hace unos días, una noche, en París, hablamos mucho de mates 
con Juliette, Santiago y Sebastián. Ahora llego a Madrid y tomo 
mate. Hace unos días, en París, penaba por el sol que ahora 
brilla en Madrid. Hace unos días, en París, busqué 
afanosamente quemadores de origen africano que me contarían 
historias increíbles; ahora, en Madrid, encuentro refugiados de 
origen africano que me cuentan sus periplos tremendos. Viví en 
París varios años pensando en escribir; vine a Madrid, escribí 
mis primeras tres novelas. Quizás sea así: París, la ciudad 
maravillosa donde toda historia podría ser; Madrid, la ciudad 
tozuda y sin brillo donde puedo hacer las cosas. Humbling, 
dirían los ingleses. Humillador, algún peruano. La puta y la 
madre, ciertos argentinos. 


Aquí están enterrados mi padre y mis abuelos; mi padre nació 
aquí. Yo pasé aquí como seis años; aquí empecé a escribir en 
serio, viví por primera vez con una mujer, tuve mi primera casa 
con baño y con cocina, mi primer coche. Y sin embargo no 
consigo que Madrid me resulte cercana. Algo se me perdió, de 
todo esto, en alguna otra parte. Envejecer es alejarse poco a 
poco. 


Pero tiendo a identificarme: veo las cejas pobladas de un 
cincuentón y pienso que son de la raza de las mías, sus pelos en 
la nariz y orejas se me vuelven linaje. 


En sus voces 
oigo el acento de mis muertos. 


Sigo melancólico. Pienso que podría escribir una Enciclopedia 
del Adiós, mezcla de ensayo, relatos, citas y citas falsas sobre 
las formas de la despedida. Un pequeño placer: ha sido un 
placer. Aquel epitafio que creo que inventé, aunque quizás 
exista: “Murió como vivió: calló la boca”. 


Hay algo rudo, recio, tosco de esta raza que dio al mundo 
tantos conquistadores y porteros, tantos anartistas geniales y 
campesinos brutos, que sobrevive en estas calles, sobre cuerpos 
vestidos tan moderno —o, por lo menos, próspero: tan 
estentóreamente próspero. La globalización debe ser algo de 
eso: los caracteres del deber ser fashion —los cueros negros 
bien tratados, los algodones negros vaporosos, los relojes 
plateados— impresos sobre los rasgos particulares que, de 
algún modo, insisten y resisten y persisten. 


Y un cartel repetido —puertas de muchos bares— que se parece 
a la elegancia del sarcasmo: “Se permite fumar TABACO en este 
establecimiento”, o sea: permitir —la verdadera acepción de 
permitir— es decirte que sí tal para que sepas que no cual, por 
supuesto, no te vayas a creer, no te confundas. Pero también: 
reconocer, en el silencio cómplice, en la exclusión callada —se 
permite fumar pero tabaco— que lo indecible existe. 

Supongo que es mi problema —una tara como tantas otras— 
si soporto mal el cambio de Madrid. Pero, para mí, Madrid es 
un lugar de la nostalgia. Recuerdo con nostalgia la ciudad 
donde viví a principios de los ochentas —no a mí en ella, a la 
ciudad—, cuando Madrid era todavía un pueblo somnoliento 
que se desperezaba, despertaba de a poco y no le había dado 
por creer que Manhattan era uno de sus suburbios más lejanos. 


Era tan agradable: a poco de andar, terminabas por ver las 
mismas caras —en los conciertos de jazz, en las películas sin 
doblar, en las exposiciones— y te sentías en familia. Pero creo 
que extraño más la ciudad donde nunca viví: la guerra, y antes 
de la guerra las tertulias en el Ateneo, las charlas en la 
cervecería de la plaza de Santa Ana y el café de Correos que mi 
abuelo me contaba y me contaba. Y su resistencia a Franco y 
sus canciones y mi abuelo en la cárcel, todo aquel heroísmo 
ilustrado de la última guerra claramente justa. Recuerdo que, 
cuando llegué, nada me sorprendió más que descubrir que los 
madrileños no eran todos poetas de la Generación del 27 —sino 
albañiles y tenderos y abogados y estudiantes levemente 
atrasados con relación al mundo, o a vaya a saber qué que yo 
llamaba el mundo. Es desgraciado: sigo sin poder venir a 
Madrid, estar en Madrid, pensar este Madrid sin decirme que 
ya no es el que era —o que no era. 


Pero hay personas en Madrid que no llamo por cobarde —para 
no ver lo que les ha hecho el tiempo. O, si no fuera tan 
cobarde, diría: hay una mujer en Madrid que no llamo para no 
ver lo que nos ha hecho el tiempo. 


Porque hubo tiempos en que Madrid fue un lugar que valía 
todas las penas. “Desde todos los lugares de la tierra / aquí 
estamos dispuestos a la lid, / si dejamos nuestras casas por la 
guerra / nuestro hogar será el ínclito Madrid”, decía una 
canción de las Brigadas Internacionales, que mi padre cantaba 
a veces, cuando se afeitaba —muchos años después de haber 
dejado su casa, Madrid, por esa guerra. 


Pero qué gusto oler por fin, en una calle del centro, esa mezcla 
de frito y de colilla de tabaco negro que yo llamaba España. 


¿Por qué nunca pienso que viviré en Madrid? 


Tengo que armar una lista con las ciudades donde sí viviría, 
hacer un plan. 


Por la plaza Mayor pasan dos veinteañeros muy de moda, paso 
ganador, uno habla por su celular: No, en Mallorca, ahora estoy 
en Mallorca. Hay viajes más fáciles que otros. 


Entonces compro, como si en un sueño, unos billetes de cien 
pesetas de cuando mi padre era muy niño, mi abuelo un 
hombre próspero en la flor de la edad: justo antes de la guerra. 
Cuando llegue a casa los perderé en algún cajón; quizás un día, 
dentro de años, si es que tengo días dentro de años todavía, los 
encuentre y consiga pensar que fueron suyos. 


O si no, digo: olvidar como forma del recuerdo. 


Después pienso en la cantidad de gente a la que podría llamar 
para decirle no, en Mallorca —y tampoco son tantos. 

Hace casi treinta años vine a esta plaza con un amigo que 
estaba por irse a Barcelona a ver el primer concierto de los 
Stones en España. Ariel me insistió para que fuera: él podía 
conseguir las entradas, llegábamos a dedo, algún amigo nos 
alojaría. Yo habría querido pero en esa época vivía en París y 
tenía que volverme. Así que nos despedimos, aquí, en esta 
plaza; yo le tenía cierta envidia. 

Unos días después me enteré de que mi familia me buscaba 
desesperada porque creía que yo me había ido con él, y el 
coche que lo levantó cerca de Zaragoza se salió de la carretera 
y lo mató. A veces, cuando paso por Madrid, vengo a 
recordarlo: me imagino que ya no muchos lo recuerdan. Ariel 
debía tener, entonces, cuando mucho, veinte años: era tan 


chiquito y todo parecía tan soleado, tan lleno de promesas. 
Cuando lo recuerdo no puedo dejar de preguntarme si no será 
mejor no haber pasado por todo lo demás: si no será mejor 
morirse así, cuando todo es promesa, y sé que no, estoy seguro 
de que no pero, cada vez, me lo pregunto de nuevo y lo vuelvo 
a pensar y otra vez la respuesta que creo y que no creo. 


Así, supongo, son las respuestas justas. 


En España las casas de comidas son decentes. Digo: en cada 
país el negocio gastronómico funciona de modos muy distintos. 
Los franceses quieren ser sofisticados —y no siempre lo logran; 
los italianos son tacaños y engañan; los holandeses son 
increíblemente caros. En España, en cambio, los restoranes dan 
mucho y bastante barato —aunque a veces no les salga tan 
rico. Pero yo respeto a un pueblo que no te engaña cuando te 
alimenta. 

Aunque ahora veo que mi querido café de Correos ha sido 
reemplazado por un restorán que ofrece “alta cocina 
mediterránea, sana y rápida”. Hace tiempo que no veía una 
cocina tan cargada de adjetivos —tan tristemente 
contemporáneos. Esa cocina dice que es de una zona 
prestigiosa —mediterránea— y además, por si quedaba alguna 
duda, es alta. Pero eso puede ser peligroso: pesadeces, humores 
revirados —y te explican que es sana. Como esa gente a quien 
le importa que la comida sea prestigiosa y saludable no suele 
tener tiempo, te tranquilizan: es rápida. Quizás no sea muy 
rica, pero de eso nunca hemos hablado. No se trataba de eso. 


Faltan tres horas para que empiece Boca-River y yo camino por 
la ciudad sin dirección, haciendo tiempo —haciendo tiempo—, 
y tropiezo sin querer con el estadio del Madrid. Aquí falta una 
hora y el clima es calmo, casi aburrido, como la entrada de un 


parque temático con muchos menos chicos. Por primera vez en 
este viaje me siento en el lugar equivocado. Pero me tiento o, 
dicho de otro modo: donde fueres, haz lo que vieres. Compro 
una entrada, entro al Bernabéu. 


El partido es muy leve —ni el Real Madrid ni el Deportivo de 
La Coruña se juegan ya nada. A mi lado hay un nene de tres 
años muy flaquito, muy abrigado, pulóver bajo el sol, gorro de 
lana, la piel de la cara tan escasa que se le ven las venas. Lo 
trae un señor con rictus de amargura, manos temblorosas, que 
le habla todo el tiempo, le muestra, lo entusiasma, le explica 
como si no fuera chiquito sino idiota. De pronto se me ocurre 
que el nene está muy enfermo y que su padre lo trajo para que 
viera al Madrid antes de morirse. Ya no puedo mirar el partido. 
Miro al nene y cada uno de sus gestos —insignificantes— me 
confirma en mi idea. Al fin encuentro la solución: me cambio 
de lugar. 


Es una solución que he practicado demasiado. 


Este estadio tiene la textura, la materialidad de un teatro: 
marca las diferencias entre campo y platea, entre espectáculo y 
espectadores. Abajo el movimiento, aquí quietud 
contemplativa; ellos el brillo, la opacidad nosotros. En la 
cancha de Boca —un suponer— la grosería del espacio nos 
incluye, borra diferencias: convierte las tribunas en un sitio tan 
singular como la cancha. 


Los baños son, por supuesto, impecables: filas de mingitorios a 
los dos lados de una pared bajita. Es muy extraño estar parado 
con el bicho en la mano y la cara de un hombre a medio metro 
de mi cara. El Bernabéu no huele —o huele, si acaso, a 
hamburguesa McDonald's. Y nadie grita un gol: aplauden. 


Ayayay, aplauden. Qué raro sentirme —bostero y argentino— 
depositario de un saber. Ser, en este estadio, lo que los ingleses 
franceses americanos son cuando salen al mundo: gente con un 
prejuicio, una mirada establecida, que sabe cómo tiene que ver 
y con qué modelos compararlo. Qué horror sentirse dueño de 
un saber —y menos sobre esto. 


Los muchachos del Madrid juegan como si fueran dioses 
inexpugnables —y este año perdieron todo lo que intentaron. 
Debe ser maravilloso creer tanto en uno mismo aun cuando la 
supuesta realidad te dice lo contrario —y escribir, por ejemplo, 
un libro como éste. 


Después se hace de noche: un estadio se perfecciona por la 
noche, cuando ni cielo ni edificios ni colores afuera te 
recuerdan que hay algo más allá, que esto no es el mundo. 


Aunque hay, después lo veo. En la noche de Madrid aparece ese 
dibujo tan significante —ese ideograma— que solemos llamar 
medialuna, que campea en banderas musulmanas. Hay 
banderas con un sol —pretenciosas, diurnas. Hay banderas con 
una estrella —nocturnas pero mágicas, distantes. Hay banderas 
con tantas estrellas —que se diría que quieren ser la noche 
entera, el universo. Y hay esas banderas musulmanas con su 
medialuna, que no ilumina ni calienta ni sintetiza ni misteria: 
que produce, si acaso, la inquietud de lo que está creciendo — 
de lo que puede ser de tantos modos. Podría, mejor dicho. La 
medialuna es la potencia de un acto que se realiza siempre 
igual, sin zozobra pero sin misterio. La medialuna —croissant, 
crescent— siempre llega a ser luna: está garantizada pero, a 
cambio, normalizada sin remedio. 


Lo que llamamos medialuna es un cuarto de luna. 


Lo que llamamos unaluna no es un medio. 


Voy por un barrio moderno pretencioso y entiendo una verdad 
de perogrullo: cuanto más reciente una construcción, un 
diseño, más parecida en todas partes. O sea: buscar lo antiguo 
es buscar lo distinto. Para confirmar lo que siempre supongo: 
que uno viaja —que trata de viajar— menos en el espacio que 
en el tiempo. 


Se ve que a los españoles de hoy les parece impropio salir a la 
calle sin un beeme, un mercedes, un audi. Compran coches 
lujosos como una marca de distinción —en infinitas cuotas. 
Pero, como hay tantos, esos autos ya no distinguen a nadie; los 
confunden, más bien, los marcan como españoles 
contemporáneos clase media módicamente satisfechos. 


Qué envidia estar módicamente satisfecho. No digo satisfecho, 
cualidad sospechosa, seña de farabutes y faroles. No digo 
insatisfecho, propiedad de tormentas, vida de torturados e 
iracundos. Digo módicamente satisfecho, satisfecho pero con 
reparos, reparado, dispuesto a las reparaciones, satisfecho pero 
con sentido de la medida y del ridículo. Qué envidia vivir tan 
razonable —módicamente satisfecho. 


Quizás sea que yo no sé verlo, pero si el mundo está yendo 
hacia algún lado, no me doy cuenta. Me da más bien la 
sensación de que está detenido en esta situación agridulce, 
Occidente próspero y —panzón, resto del mundo triste 
amenazado, China y la India despertando para ver si podrán 
ser, dentro de décadas, algo que se parezca al Occidente: más 
panzones. No es un destino que emocione. Y me sorprende, 
sobre todo, esa idea de que esté enterrado en esta arena, sin ir 
a ningún lado. Aunque después me pregunte por qué tendría 


ue ir: ¿porque siempre fue? 
¿ 


El tema es que parece que queremos tan poquito. 


Digo: en general queremos tan poquito. He hablado con gentes 
de muy diverso tipo y condición —sumergidos extremos, 
funcionarios serenos, periodistas, guerreros, putas, escapados— 
en países tan supuestamente diferentes, y todos dicen que 
quieren más o menos lo mismo: comer, cierta estabilidad, 
formar una familia, vivir tranquilos. No me extraña que el 
mundo sea como es. 


¿O que esté como está? 

¿Pero entonces qué carajo quieren? ¿Nada, eso que les dicen? 

Lenguaje me traiciona, como siempre: “¿Nada, eso que les 
dicen?”. Nunca nadie quiere nada, digo: nunca sucede que 
nadie quiera nada. Nada sería más peligroso que dejar vacío el 
casillero de querer: querer tiene horror al vacío, necesita metas, 
objetos de deseo. Y por supuesto los tiene. Yo me equivoco por 
mi historia. Yo empecé a querer cosas en la época en que 
querer algo era querer algo distinto de lo que te decían: en que 
querer lo que te decían estaba asimilado a no querer nada. Lo 
cual, por supuesto, también era pura ideología, pero me parecía 
casi natural: una ideología funciona cuando sus portadores 
sanos y menos sanos no se dan cuenta de que la portan, la 
consideran pura lógica. 

Por eso, ahora, me resulta tan difícil de entender esto que 
veo: que pareciera que lo que casi todos quieren es lo que les 
ofrecen. Se quejan, emigran, protestan, trabajan, sufren, buscan 
porque quieren lo que les dijeron: un buen empleo, una casa, 
calma, una familia, un coche, unos ahorros, la estabilidad, las 
garantías de que dentro de veinte años todo será más o menos 
como hoy. 


Pretenden garantías. 


Y los que antes quisieron cambiar el mundo ahora, en general, 
quieren conservarlo. Quieren conservar los paisajes, la libertad 
de focas y pingiiinos, la comida lenta regional, los vinos del 
terruño, las reservas de bosques, las tradiciones religiosas, la 
cultura de los inmigrantes —y los mejores, aun, quieren 
conservar vidas humanas y se van al África o a Latinoamérica a 
ver si salvan unos cientos del sida la gripe o la malaria. 

Salvar lo que queda, preservarlo, conservarlo. Ésa es la 
derrota. Me pregunto cuánto tiempo y cuánto pasará hasta que 
el cambio vuelva a ser la meta. 

Mientras tanto, el cambio es lo que hacen los malos, la 
derecha, el poder: el cambio es deshacer todo lo que los 
cambios anteriores consiguieron o, en el mejor de los casos, 
producir tecnología maravillosa que, por el momento, produce 
sociedades cada vez más ancladas en sus deseos pedorros. 


Pero después veo dos de veinte en una esquina besándose, 
apretándose, riéndose, y tienen tal cara de felicidad que sí, que 
entiendo que puedan no querer más nada. 


O si no, digo: que entiendo que ellos puedan. 


Y a veces me pasa que no quiero ver lo que estoy viendo. En un 

barrio clase media de edificios con jardincitos a la entrada, una 

señora robusta cincuentona bien vestida, pantalón y saquito se 

mete detrás de un arbusto ralo por el invierno, se baja los 

pantalones y la bombacha, se acuclilla. Yo cierro los ojos. 
Quien diga que hay un dios es un hijo de puta. 


La suya era una vida sin historias. Adama nació en un suburbio de 
Uagadugú, la capital de Burkina Faso, y nunca fue a la escuela. Su 


padre cultivaba mijo, maíz y mandioca en una tierra muy chiquita, 
apenas suficiente para que su familia comiera casi todos los días. 
Cuando tenía doce años, Adama entró de aprendiz en un taller 
mecánico; hacia los quince ya era capaz de arreglar grupos 
electrógenos —y seguramente se habría quedado allí mucho tiempo 
si su patrón no hubiera muerto. 

El taller cerró. Adama no podía instalarse solo y empezó a 
pensar que tendría que buscarse la vida. Había oído tantas historias 
de vecinos y parientes que se fueron a Europa —y lo bien que les 
iba. Los migrantes nunca cuentan sus desdichas a los que dejaron 
atrás: aunque estén en la peor miseria, sus relatos siempre hablan 
de triunfos. Lo contrario sería aceptar que se equivocaron o, peor, 
que no supieron hacer lo que los otros sí. Adama, entonces, tenía el 
equivalente de unos doscientos euros ahorrados: su decisión parecía 
obvia. 

—Primero pedí una visa a la embajada francesa, y no me la 
dieron. Pero yo no pensaba en ir a un país o a otro: yo lo que 
quería era ir a Europa. Yo lo que había escuchado hablar era de 
Europa. Recién cuando llegué a Mali me explicaron que primero 
tenía que ir a España, porque España tiene frontera con África en 
Marruecos y es más fácil, y de ahí podés ir a donde quieras. 

El viaje empezó bien: a principios de 2002, Adama se pagó un 
boleto de bus hasta Bamako, la capital de Mali. Tras unos días 
durmiendo en la estación, averiguó que podía tomarse otro bus 
hasta Gao y, una vez allí conseguir una 4 X 4 que, por cien euros, 
lo llevaría a través del Sahara hasta Tamanrasset, ya en Argelia. El 
cruce duró cinco noches: de día, los veinte viajeros de la 4x4 se 
escondían en cuevas, y esperaban el atardecer para volver al 
camino clandestino. 

Todavía le faltaba mucho para llegar a Marruecos: tenía que 
atravesar Argelia. Adama seguía viajando de noche; a veces 
caminaba; otras se subía a un camión. A veces se quedaba varado 
cuatro o cinco días en un oasis, sin encontrar transporte —o 


temiendo un control policial—; tardó casi dos meses en atravesar el 
desierto, la cordillera del Atlas, y llegar a la frontera marroquí. 
Allí, unos traficantes lo cruzaron, en cuatro noches de caminata 
insoportable, hasta Oujda, y después un micro lo llevó hasta Nador, 
la ciudad marroquí vecina de Melilla. 

Melilla es una posesión española —y está separada del territorio 
marroquí por un muro de rejas. Adama recorría esa reja cada 
noche, mirando Europa allí tan cerca, al alcance de los ojos, y 
buscando la manera de entrar. Sabía que algunos saltaban —pero 
no parecía fácil. Tres años más tarde miles de africanos intentarían 
la técnica de la avalancha; en esos días el salto era una empresa 
individual. 

Una de esas noches se acercó más de la cuenta: la policía 
marroquí lo arrestó y lo deportó a Argelia. Adama volvió a meterse 
clandestino en Marruecos —pero al cabo de dos meses la policía lo 
expulsó otra vez. Adama estaba derrotado y, además, hacía mucho 
que se le había terminado la plata. Era la época de la cosecha de 
aceituna: Adama trabajó dos meses, ganó un dinero, y volvió a 
Marruecos. Pero esta vez fue hacia Rabat: la reja parecía 
imposible, y quería probar la vía marítima, las famosas pateras. No 
fue fácil. 

—En Rabat me pasé más de un año en la calle, durmiendo en 
cualquier lado, comiendo de la basura. No tenía un centavo, no 
conocía a nadie, no conseguía ningún trabajo. Si los marroquíes 
tampoco tienen... Sufrí demasiado. Me quería volver a mi país, 
pero para eso también necesitaba plata. 

Un día, desesperado, Adama fue a entregarse a la policía para 
que lo devolvieran a su casa. Un oficial le gritó que no, que si 
quería volver se buscara los medios. Adama pensó que ya no podía 
llegar más bajo: 

—En mi país por lo menos comía. Estaba en un pozo, no podía ir 
para atrás ni para adelante. Pero seguí intentando, porque tenía 
que encontrar mi vida. 


Su suerte empezó a cambiar. Un maliense que conoció en la calle 
le ofreció compartir su pieza y lo contactó con un organizador de 
viajes en pateras: el hombre, un ghanés, le propuso trabajar para él. 
Adama descubrió todo un mundo de africanos en tránsito hacia el 
supuesto paraíso: sus penas, sus ilusiones, sus rebusques. Su trabajo 
consistía en buscarle clientes que pudieran pagarle entre mil y mil 
quinientos euros: si le mandaba veinte se ganaría el viaje. Uno de 
esos días Adama consiguió un teléfono: quería avisar a sus padres 
que seguía vivo —aunque todavía en África. Cuando por fin pudo 
comunicarse, su madre le contó que su padre había muerto. 

—Me dijo que lo habían envenenado. Pero nunca conseguí saber 
qué le pasó, porque todavía no pude volver a mi país. 

Al principio, Adama no cazó ningún cliente: nadie le creía. Pero 
de a poco se hizo conocer y, hacia fines de 2004, ya había 
mandado unos cuarenta: se había ganado el viaje. Llevaba más de 
dos años esperando ese momento. 

Desde Rabat un camión lo llevó —junto con otros treinta 
hombres y ninguna mujer— hasta un escondite en el desierto, cerca 
de El Aaiún, donde debían esperar que los policías que sus 
traficantes habían sobornado estuvieran de turno. Allí pasaron 
varios días sin agua; Adama vio cómo otros se bebían su orina, 
pero no quiso hacerlo. Una tarde volvieron a cargarlos en una 
camioneta que los dejó en la costa del Atlántico, cerca de Tan-Tan: 
el traficante les dijo que para embarcarse tenían que tirar todos sus 
documentos de identidad. Adama ya lo sabía: antes de salir de 
Rabat había mandado su pasaporte por correo a un amigo en 
España. En aquella playa, a la luz de la luna, Adama tuvo una 
última sorpresa: los marroquíes que trabajaban para el traficante 
les sacaron todo: plata, ropa, relojes. Adama trató de defenderse y 
lo hirieron con un cuchillo en la mano derecha. Así que se subió a 
la patera —diez metros de largo, construcción muy precaria, un 
solo motor— con un pantalón corto y una remera: era todo lo que 
tenía en el mundo. Pero estaba por navegar a Europa. 


El capitán de la patera era un pescador de Gambia —<que se 
ganaba el viaje conduciéndolo— y le pidió que se ocupara de la 
brújula: que tenían que seguir siempre en la dirección 340, que si se 
desviaban se morían. Después le dijo que no se preocupara, que el 
viaje no sería complicado, que en menos de un día llegarían a las 
islas Canarias. Y que, si naufragaban, ellos dos se salvarían: eran 
los únicos que tenían esos bidones de plástico que les permitirían 
flotar hasta que los rescataran. 

—Eso me dejó más tranquilo, yo por lo menos no me iba a morir. 
Pero igual estaba muy nervioso. Hasta ese día yo no había visto el 
mar. 

Organizaciones humanitarias calculan que un tercio de los que 
dejan las costas africanas para llegar a las islas Canarias se mueren 
ahogados: la cifra es espantosa e imprecisa. Las primeras horas del 
día fueron calmas; al mediodía el mar se embraveció, pero la 
patera se mantuvo a flote. A media tarde vieron la costa de una 
isla; poco después, un barco de la marina española los detuvo. El 
alivio de Adama duró poco: ya en tierra, los guardias creyeron que 
era el capitán y empezaron a interrogarlo, lo golpearon. Adama no 
quiso decirles que era el otro: entre aventureros, dirá después, no se 
hacen esas cosas. Pero al fin identificaron al gambiano —y lo 
detuvieron y lo deportaron. Fue el único: todos los demás recibieron 
comida, ropa y encierro en un albergue del gobierno donde pasaron 
los cuarenta días de reglamento. 

En Canarias, Adama no sabía qué iba a ser de él: una noche lo 
llamaron y le dijeron que al día siguiente lo llevarían a Madrid y lo 
liberarían. Adama aceptó una propuesta de la Comisión Española 
de Ayuda al Refugiado para pasar tres meses en un pueblo 
castellano, aprendiendo el idioma. En mayo de 2005 estaba de 
vuelta en Madrid, ya fuera del circuito asistencial: ahora sí tenía 
que buscarse la vida. Durante un mes Adama durmió en un parque, 
con otros cientos de africanos. Hasta que recibió una oferta de un 
hombre de Sierra Leona: le daría su documento de identidad para 


que pudiera trabajar, y a cambio Adama tendría que pagarle 100 
euros por mes. 

—Y yo lo hice, porque no vine acá para quedarme con los brazos 
cruzados. 

En España hay miles de inmigrantes en esa situación: explotados 
por otros inmigrantes que consiguieron sus papeles —y, también, 
por sus patrones locales. Ahora Adama trabaja de jardinero para 
una empresa constructora y vive en un suburbio de Madrid, en una 
habitación que le cuesta demasiado. Gana, cada mes, 650 euros: se 
gasta la mitad en alojamiento, 100 en comida, 50 en transporte, 
100 para su explotador, le manda algo a su madre —y no le queda 
nada. 

—No, todavía no encontré nada de lo que buscaba cuando me 
fui de mi país. No tengo plata, no tengo papeles. Yo sufrí mucho 
para llegar acá, dormí en las calles, caminé por el desierto, pero lo 
que no entiendo es que llegué hasta acá y sigo sufriendo. Yo creía 
que tenía que sufrir para llegar, pero que acá se iban a acabar los 
sufrimientos. 

Su gran problema son los papeles: los abogados le dicen que 
tendrá que esperar dos años más hasta obtener un documento que 
le permita trabajar legalmente. Por eso le dio todo su dinero a un 
español que le contó que se lo iba a conseguir enseguida —y 
desapareció. Cuando suceden esas cosas, dice, se siente muy 
desalentado, y le preocupa el tiempo. El tiempo pasa: cuando salió 
de su país tenía veinte años y ahora tiene veinticinco y todo sigue 
igual y su vida se le escapa. Adama dice que está demasiado 
afligido por su futuro como para divertirse: que a veces juega al 
fútbol los fines de semana, pero que ni piensa en salir con mujeres, 
que ya tiene demasiados problemas como para pensar en eso. 
Adama es bajo, redondeado, la sonrisa triste. Su español ha 
mejorado, dice, pero prefiere que hablemos en francés. 

—¿Y no te hace falta una mujer? 

—Yo no digo que me falta ni que no me falta. Si la buscara la 


conseguiría. Pero lo que yo busco es mi plata. Yo dejé muchas 
mujeres en mi país para venir a buscar mi plata. Cuando tenga mi 
plata me puedo volver a mi país a casarme; en mi país, aunque 
tengas sesenta años, con plata te puedes casar con una mujercita de 
dieciocho, de veinte. Pero primero tengo que hacer mi plata, y así 
mis hijos van a tener un futuro. Si mi padre hubiera hecho lo que 
yo estoy haciendo ahora, yo no tendría que sufrir así. 

Es probable que la historia de Adama sea cierta; quizás no. 
Muchos africanos que llegan a España se la inventan: pretenden, 
por ejemplo, que vienen de países en guerra —para pedir el asilo 
político. O dicen que son ciudadanos de países que no aceptan 
devoluciones —para impedir que los deporten. Son miles de 
personas inventándose vidas para buscarse una vida mejor que esa 
que no quieren recordar. A veces, la salvación es tener una historia. 

Adama insiste en que España le gusta mucho, cien por cien, 
aunque a veces son un poco racistas. Pero lo que menos le gusta de 
la vida en España, dice, son “los maricones”: que varios hombres le 
ofrecieron plata para que les hiciera el amor, y que eso le da asco. 
Que en su país eso no pasa: en su país los hombres no se mezclan 
con los hombres, dice. Pero que su problema principal son los 
papeles. Que todo el resto es menor frente a la cuestión de los 
papeles. Las personas que viven en sus países, dice, nunca van a 
entender lo que significan los papeles, tener o no tener papeles. 

—Y si las cosas siguen así, ¿te volverías? 

Adama tiene una cara recia, casi brutal, hasta que se saca su 
gorra de béisbol; sin su gorra, Adama es un chico de cráneo 
redondo que pronto se va a quedar pelado. 

—¿Cómo voy a volver sin plata? ¿Qué le voy a decir a mi mamá, 
a mi familia? Es imposible. Prefiero morirme. Igual si vuelvo así me 
voy a morir de vergiienza. No, no puedo volver. Sería la peor 
vergúenza. 


“Je vais me remettre a la philo et la géométrie. Il est bien froid 


de ne plus travailler que pour la gloriole, quand on s'est flatté 
pendant quelque temps de travailler pour le bien commun”, le 
escribía Condorcet a Voltaire en 1776 cuando Turgot, que lo 
tenía como consejero, tuvo que renunciar al Ministerio de 
Finanzas —y a sus sueños de cambiar la sociedad francesa 
desde el poder. 


¿Qué oiría si pudiera callarme? 


Me excita pensar lo que sería. 
Me aterra y me excita pensar lo que sería. 


La depresión de entrar en librerías madrileñas: pocos títulos en 
pilas de ejemplares, libros ricos de tapas duras y brishosas y 
después abrirlos: todos se ven igual, interminable sucesión de 
líneas de diálogo —que es lo más digerible. Llenos de historias 
—“hay que contar historias”— situadas en la Roma imperial, 
Bretaña artúrica, el Pleistoceno, las cruzadas, siglo de oro 
español, siglo x11 nipón, xvui british, xv fiorentino. Se diría que 
el presente no nos calza, molesta, nos tira de la sisa. De pronto 
me parece muy triste una época que se niega a escribir sobre sí 
misma, que se solaza en las facilidades del pasado, y me 
prometo no intentar ninguna novela que no suceda en el 
presente, en el futuro o en ningún momento. 


Me aterra y me excita pensar 
lo que sería. 


Disfruto mucho —una vez más disfruto mucho— de hacer 
fotos. En este viaje tengo que hacer retratos de mis 
entrevistados, y esta mañana sí puedo entrar al museo Thyssen- 
Bornemisza, que tiene una gran colección de retratos. Aquí 
también los parroquianos se pasean con teléfonos —que les 


dicen lo que tienen que ver en cada cuadro. Yo no me 
comunico y me sorprende, en esos retratos entre el siglo xvi y el 
xix, la absoluta ausencia de sonrisa. Nadie —entre estas 
docenas de damas y caballeros que se sentaron delante de un 
pintor una vez en la vida para intentar que algo quedara de sus 
cuerpos cuando nada quedara— sonreía: ninguno sonreía. No 
eran tiempos, supongo, en que esa forma del bienestar fuese 
una cosa seria. 

Me gustaría saber cuándo empezamos a creer en la sonrisa: 
cuándo supusimos que era un fracaso mostrarse sin mostrar los 
dientes —y nos pusimos a decir whisky compulsivos. 


Eso sí que fue un cambio. 


LUSAKA 


Te dicen Zambia. Un día, en una reunión, en un mail, en un 
teléfono te dicen Zambia y es igual que si hubieran dicho 
Zimbabue, Malawi, Mozambique: país ignoto en el fondo de 
África. Después, semanas después, estás en un avión; que en 
aquella reunión, en aquel mail, aquel llamado dijeran Zambia 
—y no Zimbabue, Malawi, Mozambique— cobra una 
importancia decisiva. Otro idioma, otra historia, otras comidas, 
otros paisajes, otra gente. Todo eso fue, al principio, una 
palabra. 


Alguien me dijo Zambia. 


Es de noche. Vuelo sobre Milano, tan dorado. Escucho, 
mientras, música. Suelo escuchar, en los aviones, música, para 
no escuchar a los aviones. Los aviones tienen un lenguaje 
donde no hay signos de alivio, aliento, bienestar: cualquier 
signo es zozobra. Sólo la falta de signos es signo positivo; un 
ruido, una interrupción del ruido, una variación en la forma del 
ruido del avión son signos de zozobra. Me pregunto si hay otros 
lenguajes como éste. Pero hace mucho que decidí no escucharlo 
y escuchar, en cambio, música: una actitud que muchos usan 
con el mundo. 

Y como unos langostinos en leche de coco con un 
chardonnay sudafricano —los más ricos comemos rico en los 
aviones. Miro uno de los canales de mi pantallita —los más 


ricos tenemos más canales en nuestras pantallitas— que 
muestra las riquezas culinarias de Islandia. De pronto pienso en 
la pobreza de Zambia de mañana y pongo el noticiero. Donde 
me cuentan que acaban de inventar un celular que, cuando 
llama, en lugar de sonar despide algúnperfume. 


Al fondo, sin perfume, suspendida en el cielo: ahora sí, mitad 
de luna —que no la medialuna. 


Para quien vuela en él, un avión es un espacio ordenado, 
potente, que atraviesa los cielos a diez mil metros por encima 
de los otros, a mil kilómetros por hora. Para quien lo mira 
desde el suelo, un avión es un juguete chiquitito, un brillo 
blanco que se esfuma. 


O si no, digo: nada, algo de otros. 


Durante un rato pienso en el problema de las cosas —sol, 
estrellas, la luna, ciertos recuerdos falsos— que no tienen 
perfume. 


Cuando me bajo del avión, allí mismo, en la pista, un hombre 
con un cartel que dice UNFPA me está esperando. A su lado, 
dos hombres y tres mujeres más, una con un gran ramo de 
flores. Me parece un exceso y lo sería —porque no es para mí. 
En mi avión también llega una alta funcionaria de la 
organización, le dan las flores, me integran al cortejo, nos 
llevan al VIP del aeropuerto, nos hacen los trámites: paso por 
migraciones sin jamás pasar por migraciones. Después me 
suben a una 4x4 —mientras la jefa va en mercedes— y 
delante un motorista de la policía suena su sirena y nos abre 
paso a través del embotellamiento de las 8 a. m. El motorista es 
arduo: va tirando a todo el mundo a la banquina. Avanzamos, y 


me pregunto si será necesario. Nunca había estado de este lado 
de esas cosas. 


El centro de Lusaka es como un pueblo de provincias que creció 
de golpe: edificios bajos, calles anchas, tanta gente en la calle, 
olor a meo, mucho cartel pintado a mano. En Lusaka no hay 
carteles luminosos —ni acrílicos siquiera. Lusaka es poca cosa, 
con perdón: una ciudad reciente pero pobre, casi limpia, 
ordenada: media docena de edificios altos en el centro, algunos 
chalets grandes en el suburbio de las embajadas y los ricos, 
barrios pobres todo alrededor. No me gusta: no sé dónde mirar. 


Alguna vez leí que alguien decía —alguna vez leí que alguien 
decía— que los árboles son los monumentos de África. Suena 
bien y parece casi cierto, con un problema solo: la idea de 
monumento —el interés del monumento— es que es la 
cristalización de un momento en la historia de los hombres, lo 
que ciertos hombres pudieron hacer, para que permanezca, en 
ese lugar y en ese tiempo. El árbol, en cambio, existe gracias al 
respeto o a la desidia de los hombres —que nunca pensaron en 
cortarlo. 

Los turistas y viajeros que vienen al África buscan 
naturaleza. Nadie viene a África a ver monumentos —ni nada 
hecho por el hombre. Lo cual podría ser ofensivo para estos 
hombres, si no fuera porque estos hombres ya han sido 
ofendidos de todas las maneras posibles —empezando por la 
esclavitud— y aprovechan su naturaleza para ganar algún 
dinero. 


Zambia es un país afortunado: la pobreza en calma. Aquí no ha 
habido guerras ni matanzas ni hambrunas ni millones de 
emigrantes/refugiados, el gobierno es corrupto pero estable, la 
esperanza de vida llega a los cuarenta, la desocupación a los 


tres cuartos, sólo uno de cada cinco tiene sida, o sea: no sufre 
en extremo ninguno de los problemas que sus vecinos sí. Sólo 
es pobre, muy pobre, y no tiene nada de particular. 


Me impresiona esa ironía de la historia: los descendientes de 
aquellos prisioneros negros deportados como esclavos a los 
Estados Unidos de América ahora viven bastante mejor, en 
términos generales, que los descendientes de los negros libres 
que se quedaron aquí. Que la esclavitud pueda ser una ventaja 
parece una paradoja. Puede que lo sea. 


Entonces pienso en otra división posible: los países donde se 
puede tomar el agua de la canilla y los que no. Es decir: 
aquellos donde la esfera pública ofrece ciertas garantías —para 
todos— y aquellos donde sólo los que tienen plata pueden 
comprarse esas garantías. Un problema: la subjetividad. Yo 
puedo tomar agua de la canilla en París o Madrid, pero un 
mexicano también puede tomarla en el DF. 


No conozco zona del mundo tan fragante. El África rebosa en 
sus olores. Está el olor de la sangre en los mercados, las 
verduras distintas, las especias; el olor de sus árboles y plantas, 
navegando en el aire calentado; el olor del dinero —el olor tan 
sobado, transpirado, obsceno de los dineros africanos—; el olor 
de bosta de animales en las calles; el olor, en cualquier sitio 
donde se junta gente, del jabón de coco con que se lavan los 
más pobres. Y está el olor de cuerpos negros: siempre me dio 
vergiienza hablar del olor a chivo de los negros —un olor acre, 
penetrante, a veces bruto. 


¿Puedo decir que huele fuerte a negro? ¿O debería morigerar 
mi instinto y reflexionar sobre las diferencias sudoríparas entre 
las varias razas, que hacen que percibamos con mucha fuerza 


las secreciones de las otras? 


Un negro me dice que los blancos olemos a hombre muerto. 


Pero todavía, más de cuarenta años de independencia, me 
dejan pasar delante en colas, en la calle, y me llaman boss, 
bwana. 


Zambia nació en 1964: le llevo siete años. Es raro estar en un 
país más joven que yo: me hace sentir provecto. Y leo por ahí 
que, en esos días, toda Zambia tenía treinta y seis graduados 
universitarios e imagino que debía haber más, entonces, en la 
manzana de mi casa. 


Pocas cosas me resultan más pobres que un señor con traje: un 
negro con traje sería una. El traje suele ser una agachada: una 
forma de pertenecer al peor de los mundos actuales: el “mundo 
corporativo”. El traje les evita vestirse, elegir, hablar sobre sí 
mismos: se ponen el uniforme empresarial y forman parte. Pero 
al menos los blancos siguen una tradición que inventaron los 
blancos. Los negros también —y eso lo hace más triste todavía. 


En Zambia hay una forma de riqueza que los argentinos 
conocimos: tener fajos enormes de billetes. Hay billetes de 50 
kwachas, por ejemplo —un centavo de dólar—, y he visto 
pagar el bus con treinta de ésos. Kwacha —el nombre del 
dinero en Zambia— significa amanecer, aurora. 


El olor sobado, transpirado, obsceno del dinero. 
En un país donde los pobres van descalzos, tener zapatos marca 


la diferencia. Supongo que por eso se cruzan esos hombres y 
mujeres con zapatos negros lustradísimos abotinados bien 


cerrados, tan incómodos con este sol de piedra. 


Trabajo con oficinas locales y aprendo ciertas delicias del 
trabajo en una institución, un aparato. Mi contacto en la 
oficina local me deja, un suponer, tres horas esperando. Mi 
primera reacción es, por supuesto, mandarlo a la concha de su 
madre: nadie tiene derecho a hacerme eso. Después pienso que 
si lo hago él puede obstaculizar tanto mi trabajo que yo 
termine por no hacerlo —o hacerlo muy mal— y que es obvio 
que lo que todos en la institución sabrán es que no hice mi 
trabajo. Quizás algunos se enteren de que fulano llegó tres 
horas tarde, pero eso no será importante ante la evidencia de 
que crucé medio mundo para hacer una pinche entrevista y no 
la hice. Así que me tengo que hacer el tonto frente a fulano y 
seguir como si nada. Es lo que llaman, supongo, trabajar en 
equipo. 

Y cada vez me parecen más despreciables aquellos colonos 
ingleses o franceses que venían a estas tierras lejanas e inciviles 
para vivir como nunca podrían en las suyas: con casas grandes, 
sirvientes, animales —con respeto. Se la daban de señores —y 
eran peor que el paraguayo de la obra. El paragua, por lo 
menos, se vende por lo que es: un par de manos. Estos 
caballeros se imponían por lo que supuestamente 
representaban: un imperio —que los usaba para los menesteres 
más vulgares. 


Un señor gordo, mal afeitado, sentado en silla de plástico en la 
puerta de un ministerio o algo así, dice que no. Nadie puede 
entrar por esa puerta —o muy poquitos— y el señor gordo está 
ahí para decirlo: el señor dice no cientos de veces cada día. Las 
maneras del no: silencioso, un leve movimiento de cabeza, 
compasivo, altivo, casi grito, desdeñoso, comprensivo, un 
murmullo, distante. El señor gordo se pasa el día, todos los 


días, ejerciendo su poder absoluto: de tan absoluto, sólo le sirve 
para ser poder. 


O si no, digo: ¿si dijera que sí sería más flaco? 


Lo más peligroso que me pasó en este viaje de una luna al 
horror ha sido cruzar calles en Lusaka. Como buena colonia 
inglesa, mantiene la circulación por la izquierda: más de una 
vez, ya en medio de la calle, el rugido de una camioneta que 
llega a cien por hora me hace notar que miro el lado 
equivocado. Creo que lo que mantuvo un par de siglos el 
imperio británico no fue su marina ni su eficacia administrativa 
ni su habilidad comercial ni su violencia; fue el hecho de que 
manejaran a la izquierda. Nadie podía invadir sus tierras sin 
enfrentarse a la masacre de cruzar la calle. 


El periodista siempre es el ignorante que debe simular que sabe 
—y dedica a esa simulación esfuerzos  ímprobos, 
enternecedores—, pero cuando el periodista sale de su país el 
mecanismo se exacerba. Fuera de su país, el periodista suele 
ocupar una de dos posiciones posibles: en general —es su rol 
clásico—, se mueve cerca del poder, se relaciona con 
gobernantes, políticos, intelectuales exitosos: son los que más 
fácil se le ofrecen y cumplen, para su limitada visión de las 
cosas, el doble papel de objeto de estudio y sujeto de discurso, 
es decir: tema de un artículo y productor de citas para él. 

Pero si el periodista fuera de su país se piensa más como 
cronista, si trabaja para paliar la miseria del mundo o, en su 
defecto, para algún organismo no gubernamental, su ámbito de 
acción se situará en los estratos más bajos de los lugares que 
visite. Así, sus impresiones sobre ese lugar siempre serán las 
más terribles, pensaba esta mañana mientras me preparaba, 
resignado, para ir a entrevistar a una viuda sidosa. 


Y hubiera concluido que en ambos casos sus relatos del lugar 
que visitan son fallidos, brutalmente fallidos, incapaces de 
contar el sitio que pretenden, si no fuera porque estoy 
convencido de que eso es precisamente lo que les sucede, por 
definición, a todos los relatos. 


En las rutas de Zambia siempre hay gente. Ventaja de las casas 
tan pobres: sus habitantes viven fuera. 


Viajar es un peso, una complicación, un gasto extremo. He 
visto tantas personas apiñadas en camiones, en trenes, en 
busetas, caminando bajo el peso de bolsos y canastos, 
esperando bajo soles y lluvias, que puedo entender que no 
puedan entenderlo: ¿por qué alguien viajaría si no está 
obligado? O que puedan entenderlo demasiado: estos que 
vienen para nada deben estar terriblemente al pedo y con 
mucha plata para gastar en tonterías, ¿no? Así somos nosotros 
para ellos —y, supongo, también para nosotros. 


Me impresionan sus sobacos tan profundos. Ellas caminan al 
costado del camino, uno o los dos brazos levantados para 
asegurar la cesta sobre la cabeza, y no puedo dejar de mirar 
esas tinieblas cavernosas, peludas, calentitas. Ya de lejos, de 
sólo verlos, esos sobacos huelen, mojan. Y sus espaldas 
derechas y esa forma tan altiva de llevar sus pesos, los ojos allá 
lejos. A veces extraño los tiempos en que se podía tener 
esclavos, quiero decir: en que un tipo más o menos decente 
podía ser propietario de algunos esclavos con la perfecta 
tranquilidad con que ahora tiene un perro. Sin culpas, sin 
preguntas siquiera: una cultura que se lo permitiera, Grecia, 
Roma. Debía ser tan agradable poder ejercer ese poder sin 
fisuras, sin dudas: establecer una relación completamente 
honesta, firme, permanente: usted trabaja para mí porque me 


pertenece. O, incluso: usted abre las piernas porque yo la 
compré: saber que no hay más compromiso ni complicación, el 
puro cuerpo. Sólo que debía ser mejor estar del lado bueno. O 
no, diría hegelito, quién sabe: ¿cuál es el lado bueno? ¿El lado 
del amo, del que disfruta del poder pero sufre la abyección de 
ejercerlo? ¿O del esclavo, que sólo sufre el poder pero disfruta 
la perfección de su inocencia? 


Hay preguntas que parecen astutas y después resultan otra 
cosa. Preguntas que son trampas: un modo de constatar que, 
por más que me haga el vivo, no me puedo escapar de mi 
cultura. 


O si no, digo: ¿y entonces, dónde iría? 


Y la extrañeza de recordar que en Atenas, por ejemplo, los 
esclavos no eran necesariamente diferentes: no siempre 
germanos, nubios, galos, mauritanos sino también griegos que 
habían caído por deudas o por lo que fuera. Y lo mismo en 
Roma o Israel o en Europa feudal. El esclavo como distinto fue 
una astucia de la modernidad comerciante: no se preocupen 
blancos pobres, gallegos  arruinados, bretones tristes, 
borrachines virginianos, esto no es para ustedes, sólo para 
aquellos morenos, esos indios. Modos de armar una alianza de 
clases. 


Una forma de definir la historia de la cultura, de las religiones: 
los trucos para que unos defiendan intereses de otros. Tengo 
hambre. 


Paramos, en la capital de una provincia del sur, en el León 
Hambriento. F. me dice que aproveche, que más adelante no 
vamos a encontrar comida buena como ésta. El León 


Hambriento vende pollo frito en pedazos, a la manera de 
Kentucky. 


Pero ciertas imágenes de esta luna ya se me van mezclando. 
Pienso en James, el chofer que me tocó en Monrovia, y cómo 
me aburría escuchar sus noticieros repetidos en la radio. Pienso 
que, cuando estaba en su camioneta, ése era el presente, tan 
lleno, tan denso como muchos otros, y que sin embargo como 
pasado es un fracaso: no tiene consistencia, se disuelve. Y me 
pregunto si uno puede saber, en el presente, qué presente se va 
a convertir en un pasado considerable, significativo —porque 
sé que me he equivocado tantas veces. 

Y por eso también me sorprende recordar a James y su radio 
ahora, en otra camioneta UNFPA, en una ruta que va hacia el 
sur de Zambia, en un momento que no tiene —que no parece 
tener— el menor espesor y sin embargo está hecho de los 
recuerdos inesperados de James y de todos los recuerdos en 
que pensé para chequear si los había previsto en su presente y, 
además, para colmo, de esos momentos que en esta camioneta 
son lejanos y son estos en que lea estas líneas y me pregunte 
por el azar que hace que ciertos momentos se conviertan en 
recuerdos y otros, más discretos, más secretos, se desvanezcan 
en el aire, pasen a ser el aire. 


Al costado de la carretera, en un terraplén de cascotes y polvo, 
una camioneta vieja roja acaba de volcar: sigue panza arriba. 
Se ve que llevaba muchas cosas: todo alrededor se desparraman 
cajas, bolsos, vidrios rotos, valijas abiertas, ropa, un muchacho 
muy blanco. Está muy blanco; está acostado en el polvo boca 
arriba, la camisa abierta, las piernas muy abiertas, la cabeza 
apoyada en algo oscuro, el brazo izquierdo extendido hacia un 
costado, el derecho recogido sobre el pecho. Está muerto; 
alrededor, entre los restos, tres personas —dos mujeres, un 


chico— caminan sin sentido. Hay un perro: es el único que se 
acerca al muchacho cuerpo muerto. Me pregunto si le habrán 
puesto los brazos así —derecho recogido, extendido el 
izquierdo— por alguna razón particular, a partir de alguna idea 
de cómo deben descansar los muertos. Un cuerpo muerto se 
puede poner en cualquier posición —es plástico, maleable 
todavía—, pero siempre los ponen boca arriba, como mirando 
al cielo con esperanza o con reproche. Y en general no les 
doblan los brazos ni las piernas: hay un decoro de la muerte, la 
muerte impone una forma decorosa que a este muchacho no le 
llegó, o no le ha llegado todavía. Quizá cayó así o él mismo se 
puso así si agonizó o lo pusieron así para atenderlo y no lo 
cambiaron cuando vieron que ya no valía la pena. El perro, en 
todo caso, lo mira con gesto entre extrañado y enojado: hay 
algo en la conducta de su dueño que le parece intolerable o, al 
menos, muy bizarro, incomprensible. 


Después escucho a varios tuberculosos hablando de su 
enfermedad, y ninguno dice la palabra tuberculosis; dicen TB. 
Y escucho a varios sidosos hablando de su enfermedad y 
ninguno dice la palabra sida; dicen soy positivo. Siempre hay 
palabras que enferman más que otras. 


Ya me había parecido que las mujeres zambianas iban muy 
recatadas, muy cubiertas, pero no quise terminar de pensarlo: 
me daba vergiúenza estar cayendo en el lugar común sobre las 
mujeres negras, sensuales por salvajes, inciviles, tetas al aire y 
el sexo como quien dice buenos días. Me alivió, de algún modo, 
que Ebbo me dijera lo mismo. Ebbo puede saberlo: es un 
zambiano de veintinueve años que culpa a ese recato de sus 
males: cuando fui por primera vez a Zimbabue me 
enloquecieron sus mujeres, dice. Eran tan distintas, tenían la 
pollera cortísima, por acá, yo no podía parar. 


Ebbo contrabandeaba pequeñas mercaderías entre Zambia y 
Zimbabue —y solía gastarse casi todas sus ganancias en putas 
zimbabuenses. Ahora tiene sida y se lo ve muy flaco, sudoroso, 
dispuesto a flagelarse y a sermonear: su enfermedad es el justo 
castigo para quien tuvo una vida disipada. Si el sida no hubiese 
existido, algún papa habría tenido que inventarlo. 

A veces pienso que sí que lo inventaron: cosas peores han 
hecho —y unos siglos más tarde se disculpan. 


En Kapiri, un pueblo a doscientos kilómetros de la capital, hay 
más sida que en el resto del país —más sida todavía que en el 
resto— porque es un cruce de rutas y de trenes. En los cruces 
hay más comercio, además de los que pasan hay otros que 
vienen a comprar lo que traen, otros que les venden comida, 
otras que sus cuerpos. Así fue como empezaron las ciudades. 
Así es, ahora, como tantos se contagian. 

Acabo de pasar el día en Kapiri entrevistando a jóvenes con 
sida. Dos tienen también tuberculosis; tres, sus maridos 
muertos; dos, hijos infectados. Y salvo una, que se ve 
seriamente enferma, las demás sonríen e insisten en decirme, 
con las mismas palabras, ciertas frases que suenan a taller de 
oenegé: que antes tenían vergiienza pero que ahora han 
aceptado su situación y que se sienten libres, que haberla 
aceptado les cambió la vida, que están aprendiendo a vivir 
como positivos y a pensarse un futuro. Lo dicen —se diría— 
convencidas. Son los pequeños milagros de la ideología. 


La noticia no fue sólo que tenía que dejar el colegio porque la plata 
no alcanzaba. Ese día sus padres también le dijeron que le habían 
conseguido un marido y que se casaría con él antes de un mes. Su 
madre le mostró una foto: el muchacho tenía veintipico y el traje de 
soldado le quedaba bien. El muchacho era el hermano menor de un 
vecino de su pueblo, Mpika, en el norte de Zambia; el vecino y sus 


padres habían arreglado todos los detalles de la boda. 

—La dote no fue mucho, unos trescientos mil kwachas, porque 
yo soy una bemba, y los bemba no cobran muy caro sus mujeres. 

Trescientos mil kwachas era el precio de un ternero mediano. 
Edna tenía diecisiete años y pensó que esa boda era lo más lógico: 
si ya no podía ir a la escuela no tenía qué hacer en la vida. 

—Yo no lo conocía, claro, pero conocía a su familia, y mis 
padres lo habían elegido. Estaba bien. 

Su padre era un empleado municipal jubilado, su madre ama de 
casa, y habían tenido catorce hijos: era difícil mantener a toda la 
familia. Edna era bonita: alta, espigada, la nariz ancha, los 
pómulos altivos. Cuando vio al soldado por primera vez se asustó 
un poco: era raro pensar que pasaría con él el resto de su vida, pero 
si sus padres lo habían decidido, seguro que tenían razón; Edna 
había aprendido de sus mayores que los mayores siempre tienen 
razón. 

—Si no hubieras querido casarte con él, ¿qué habría pasado? 

—NOo sé. 

Dice Edna, y se ríe: después dice que la idea nunca se le pasó por 
la cabeza. El soldado se la llevó a vivir en los alrededores del 
cuartel en Kabwe-Chindwin, en el centro del país; allí se instalaron, 
en un barrio militar. Edna estaba contenta; al cabo de un año nació 
su primera hija, su marido casi nunca le pegaba, le llevaba plata: 
las cosas funcionaban. Era cierto que el soldado no siempre estaba 
en casa —a menudo tenía misiones que lo mantenían lejos mucho 
tiempo—, pero cuando volvía solía traerle algún regalo, y solía 
embarazarla. A veces Edna se molestaba: era evidente que su 
marido, durante sus misiones, había estado con otras mujeres. 
Como aquella vez que se pasó seis meses en la frontera con 
Namibia: años después, Edna pensaría que fue entonces cuando 
empezó el desastre. 

Pero también lo entendía: un hombre no puede pasarse tanto 
tiempo sin mujer, y su marido era bien hombre. Ella sí se mantenía 


fiel: las mujeres son una cosa diferente. Cuando su marido estaba 
fuera, Edna hacía pequeños business: preparaba buñuelos o pasteles 
y los vendía en el mercado. El sueldo de él no estaba mal —ya 
había ganado su estrella de sargento—, pero siempre era bueno 
reforzarlo. 

Edna y su marido ya habían tenido dos hijos más —dos varones 
—, cuando él empezó a sentirse débil mal molesto. No era que 
estuviese enfermo todo el tiempo, pero a veces tenía esas crisis que 
lo dejaban días en la cama sin poder levantarse. Edna le pedía que 
fuera al hospital, que se hiciera atender; él se ponía nervioso y le 
decía que se callara la boca. A principios de 2001 nació su cuarta 
hija; en agosto murió el padre de Edna. 

En diciembre de 2001 la familia tuvo que ir a Kapiri, un pueblo 
cercano, para un funeral. Edna, su marido y sus chicos caminaban 
por la calle cuando el sargento se cayó redondo: muchos se 
acercaron corriendo —en las calles africanas siempre hay mucha 
gente—, pero no había nada que hacer: estaba muerto. 

Edna se enfrentó a su nueva vida: no tenía padre ni marido que 
se ocuparan de ella, y no sabía adónde ir, qué hacer. Unos días 
después del entierro encontró una carta que su marido le había 
dejado por si se moría: allí le contaba que se había hecho un test de 
VIH y le había dado positivo —pero había preferido no decírselo. 

—¿Qué sentiste cuando encontraste esos papeles? 

—Nada. 

Dice, se sonríe. Edna se sonríe todo el tiempo —y en general 
parece que se estuviera disculpando. 

—¿NO te enojaste con tu marido? 

—Bueno, al principio me deprimí me enfermé, me pasé dos 
semanas en el hospital. Pero después pensé que había muchas otras 
viudas en la misma situación y que si ellas podían seguir adelante, 
yo también. Y ahora pienso que no vale la pena que me enoje con 
él, si de todas formas está muerto, no le puedo hacer nada. 

Edna imaginó que su marido debía haberse contagiado aquella 


vez, cuando fue a Namibia: le habían dicho que allí las mujeres 
eran muy fáciles, muy desvergonzadas. Pero eso no cambiaba 
nada. 

En Zambia, como en el resto de los países del sur de África, la 
transmisión del VIH a través de las migraciones hace estragos. Hay 
miles y miles de hombres que buscan trabajo en las minas de oro de 
Sudáfrica; allí se pasan años alejados de sus familias y tienen sexo 
con prostitutas que suelen contagiarlos. Lo mismo sucede con los 
camioneros que recorren el llamado Corredor de la Muerte, que 
baja desde Tanzania hasta Sudáfrica pasando por Malawi, 
Mozambique, Zambia, Zimbabue, Botswana. Los mapas muestran 
cómo los pueblos y ciudades al costado de esa ruta son focos de 
gran incidencia del VIH. Y también están los soldados, los 
comerciantes y contrabandistas, los empleados del ferrocarril — 
toda una población móvil que ha contribuido a difundir la 
enfermedad en la región. 

Desde que supo que su marido había muerto de sida, Edna 
entendió que debía hacerse un test, pero tenía miedo. Durante dos 
años se resistió a saber: sospechaba, pero prefería seguir así. Hasta 
que un día juntó coraje y fue a una clínica. Tenía que volver una 
semana más tarde, por los resultados. Ese día, la enfermera que la 
atendió le preguntó si estaba preparada; Edna estaba muy nerviosa, 
no supo contestarle. La enfermera le dijo no, entonces váyase a su 
casa, prepárese, vuelva mañana. Edna supo que la enfermera le iba 
a decir lo que ya sospechaba. 

—«¿ Y ahora que soy positivo qué tengo que hacer? Quiero que 
alguien me diga qué tengo que hacer. 

Le preguntó a la enfermera al otro día. La enfermera la mandó a 
hablar con gente de Corredores de Esperanza, una oenegé que 
trabaja con enfermos de sida, donde le enseñaron ciertas cosas: que 
ser positivo no era un estigma social, que tenía que aceptarlo y no 
callarlo, que empezaría un tratamiento con remedios que le 
conseguirían, que debía mejorar su dieta, que el VIH no era el fin 


del mundo, que podría vivir con eso muchos años. En Zambia, una 
de cada cinco personas es seropositiva; es una proporción altísima, 
aunque menor que la de otros países de la zona: en Zimbabue, por 
ejemplo, la cifra oscila alrededor del treinta por ciento, una de cada 
tres personas. El sida es un tema central en la vida de Zambia: los 
carteles de la calle, los diarios, las televisiones, el gobierno, la 
gente, hablan del sida todo el tiempo. Casi la mitad de las camas de 
hospital del país están ocupadas por enfermos de sida, y los 
“huérfanos del sida” aumentan día a día. 

La enfermedad se encarnizó con Edna. Desde que supo que tenía 
VIH, dos de sus hermanas murieron de sida, y ella las acompañó en 
sus últimos días y se quedó con sus cuatro chicos —además de los 
suyos. Y, hace unos meses, descubrió que su hija menor también 
era positivo. 

—Yo no sabía que mi hija podía estar infectada, no sabía que 
una nena tan chiquita podía ser positivo. 

—¿Qué hiciste cuando lo supiste? 

—Nada. Yo ya aprendí bastante sobre la enfermedad y fui capaz 
de aceptarlo. Ahora lo que tengo que hacer es cuidarla, quererla, 
ayudarla a que no se sienta aislada. 

Sonríe, se disculpa. 

—-¿ Te sentiste culpable? 

—No, eso es peor. Ya me enseñaron que si me concentro en 
sentirme culpable voy a estar más débil, estresada, y eso es malo 
para mi enfermedad. Entonces me puedo morir antes, y voy a dejar 
a esa pobre criatura sola. Lo peor que le puedo hacer es sentirme 
culpable. 

La nena tiene seis años y también está tuberculosa. Los médicos 
deben ocuparse primero de sus pulmones, antes de poder darle el 
cóctel de antirretrovirales que su madre ya toma. El gobierno trata 
de proveer las drogas que la mayoría de los enfermos no podría 
comprar: Edna las recibe en el hospital de Kapiri, el pueblo donde 
vive ahora. En el hospital casi todos los médicos son extranjeros, 


voluntarios de Médicos Sin Fronteras. Muchos médicos zambianos 
emigran, cuando se reciben, a Inglaterra, Estados Unidos, Canadá 
—y el país tiene un déficit perpetuo de profesionales. 

En el hospital, Edna recibe también un suplemento alimenticio: 
no tiene mucha plata, y su dieta —tan importante para su 
tratamiento— no es la que debería. Edna gana algún dinero como 
educadora en temas de VIH y sida para diversas oenegés locales, y 
sigue vendiendo comida en el mercado. Se la ve bien, activa, 
interesada, y habla con una sonrisa muy grande todo el tiempo. Ha 
aceptado que su marido la engañaba y la infectó, que está enferma, 
que sus hermanas se murieron de sida, que su hija también es 
positivo —y todo con la sonrisa a flor de labios. 

—¿Cómo hacés para aceptar tantas cosas? 

—Es lo que ya te dije: hablando con gente, con amigos, con 
personas que están pasando por las mismas cosas. Somos tantos 
que me doy cuenta de que también se puede vivir así siendo 
positivo. 

—-¿ Y qué esperás para tu futuro? 

—Nada. Quiero hacer todo lo posible para que mis hijos vivan 
felices, quizás armar un business para que ellos puedan vivir mejor. 
No sé, es eso, hacer algo bueno para mis hijos antes de morirme. 

—«¿Tenés miedo de morirte? 

—NOo. 

Dice, y se ríe. 

—¿Por qué no? 

—He visto morir a mucha gente. Mis hermanos, mis hermanas, 
mi padre, mi marido, todos se murieron. Yo me voy a morir algún 
día, pero no me da miedo. Lo único que me importa es llegar a 
criar a mis chicos antes de morirme. 

—¿Creés que hay una vida después de la muerte? 

—ZLas Escrituras dicen que sí que hay una vida después de esta 
vida, y yo les creo. 

—¿Cómo te la imaginás? 


—No, no me la imagino. No puedo imaginarla. 

Edna dice que ahora no tiene novio y que no le preocupa, que no 
tiene ganas. Bueno, dirá después, hay un hombre que la está 
cortejando y hasta le propuso matrimonio. Ella le dijo que era 
positivo y él le dijo que no importaba, que la quiere igual. Pero el 
hombre es un comerciante de otro pueblo que va a Kapiri de vez en 
cuando y que ya está casado. Eso no sería un problema: él está 
dispuesto a convertirla en su segunda esposa. En Zambia, la ley y 
las costumbres permiten a los hombres tener varias mujeres. Pero 
Edna no está muy decidida: piensa que quizás sus hijos la pasarían 
mal con un hombre que no es su padre. 

—Y, de todas formas, si me caso, él tendría que usar un condón. 
Yo no quiero que se enferme y siga desparramando el sida. 

—-¿ Y él aceptaría usar condones con su esposa? 

—NO sé, todavía no me animé a preguntárselo. 

Dice Edna, y se vuelve a vender sus buñuelos en el mercado de 
Kapiri. 


Siempre me sorprende lo flexible que es la tasa de dolor que 
soportamos. Digo: cómo sufrimientos que nos parecían 
impensables se convierten en lo cotidiano —cómo aprendemos 
a vivir vidas que deberían ser ajenas. 


F., médica abnegada, se queja de que sus esfuerzos no se notan: 
estamos trabajando mucho y bien contra el sida, me dice, pero 
en las estadísticas sale que cada vez hay más porcentaje de 
positivos. Lo que pasa es que con las drogas nuevas los 
infectados viven mucho más y siguen en las estadísticas. Antes 
se morían rápido, me dice, y entonces el número de positivos 
bajaba. 

Hay, supongo, en cualquier bien, partículas de mal —y 
afortunadamente viceversa. 


Leer un diario siempre es una experiencia de la incompletud: 
palabras que refieren a palabras anteriores, historias que no se 
entienden sin las historias que las precedieron. Pero leer un 
diario en un país desconocido —leer un diario en Zambia— es 
el extremo. 

Aunque el mundo está —dicen— globalizado, y ciertas 
formas están en todas partes. El lenguaje de la corrección 
política, cuyo heraldo principal es el gran cuerpo de las 
oenegés, se difunde, corrompe. Leo en el diario zambiano que 
un grupo de mujeres en un pueblo “se formó con el objetivo de 
ofrecer un empoderamiento económico a sus miembros”, o sea: 
ganar plata. Ya no vamos a hablar: vamos a simular que 
hablamos para que nadie se dé cuenta de que no hablamos y 
así, mientras tanto, podremos hablar para no decir lo que 
diríamos si también pudiéramos callarnos. 


Pero hay un diario que habla en serio: “Un hombre promete 
que jamás se reconciliará con su mujer”, dice el título de una 
de las historias de la sección Tribunales Locales del Sunday 
Mail. La sección Tribunales Locales cuenta las historias más 
maravillosas que he leído nunca en ningún diario. Ésta, por 
ejemplo, habla del señor Boniface Mwanza, que prometió no 
reconciliarse jamás con su mujer porque no sabe qué hizo con 
sus tres calzoncillos. 

“Mwanza le dijo al tribunal que su esposa se iba a la casa de 
sus padres cada vez que discutían y que se quedaba allí varias 
semanas. Dijo que en una de esas ocasiones descubrió que le 
faltaban sus tres calzoncillos, y que sólo su esposa podía 
habérselos llevado. Mwanza también dijo que no se 
reconciliaría con su esposa porque es vaga y no cumple con las 
tareas domésticas como debe hacerlo una esposa. Mwanza dijo 
que una vez que le faltó un short lo encontró en posesión de 
uno de los hermanos de su esposa. La señora, Mwewa, dijo a su 


vez que Mwanza es un mujeriego que se lleva mujeres al hogar 
conyugal cada vez que ella sale. Mwanza no me quiere porque 
soy baja y delgada. Mi marido me dijo que quiere casarse con 
una mujer alta y gorda. Empacó mis posesiones y me dijo que 
me fuera a la casa de mis padres”, dijo Mwewa”. La corte 
determinó que el matrimonio no podía salvarse y ordenó a 
Mwanza el pago de 1.500.000 kwachas —alrededor de 300 
dólares— como compensación a su ex esposa. 

Las otras historias de la edición de hoy informan que una 
mujer casada de veinticinco años aceptó tener un affaire con un 
hombre de cuarenta y siete porque él le ofreció darle parte de 
su salario, y que ella cumplió pero él se hizo el tonto. Que un 
hombre de sesenta quiere divorciarse de su esposa porque le 
encontró forros y otra vez la sorprendió abrazada con su 
hermano. Que un ama de casa exigió una compensación porque 
su esposo la echó de la casa cuando ella se negó a tener sexo 
con él porque estaba enfermo de tuberculosis. 


O si no, digo: un diario que habla de las vidas. 


Aquí un blanco caminando parece ser un  desarreglo 
peligrosísimo, que docenas de choferes de taxi se empeñan en 
solucionar: taxi boss, here, bwana, taxi. No puedo caminar 
cincuenta metros sin decir algún no. Es bruto tener que negarse 
todo el tiempo. 


No me parece un poder interesante. 


Los africanos se divirtieron haciendo sus banderas. Los 
pabellones nacionales de Occidente se inventaron entre la 
Revolución francesa y 1870 y respondían a un canon: dos o tres 
franjas o bandas, colores primarios, combinaciones remilgadas, 
un escudo. Sólo Estados Unidos se puso juguetón y mandó 


tanta raya. Pero los africanos llegaron al supermercado de 
banderas mucho más tarde, en pleno pop de los sesentas, y, so 
pretexto de tradición tribal y libertades, armaron tremebundos 
cocoliches y, así, produjeron una moda en banderas, un estilo: 
es fácil reconocer que una bandera es africana. La zambiana, 
sin ir más lejos, es casi toda verde con un cuadrado de tres 
colores —naranja, negro, rojo— en el ángulo inferior izquierdo, 
y un escudo con pajarito encima. 


Delante de la Suprema Corte zambiana —un edificio inglés de 
los ingleses— hay una estatua de una justicia negra, la espada 
en una mano, la balanza en la otra, los ojos bien abiertos. Me 
gusta la justicia cuando mira. 


Al costado de una calle medio ruta, sentado en una piedra, a la 
sombra de un árbol de flores amarillas, un hombre joven vende 
caramelos y cigarrillos al por menor: de a uno. Lleva un traje 
verde oscuro, camisa blanca, corbata azul, anteojos negros. Le 
pregunto si no tiene calor con esa ropa: a veces sí. Pero estoy 
haciendo business, me dice, como si eso explicara casi todo. 
Business, en África, es un vocablo gigantesco: millones y 
millones sin trabajo fijo hacen business, es decir: venden 
caramelos devedés truchos anteojos relojes chinos buñuelos 
varios empanadas diversas drogas contrabandeadas hierbas 
vernáculas toallas del manchester o el barca pelotas de fútbol 
juegos de scrabble víboras pequeñas maníes descomunales 
corbatas hisopos de algodón pinturas para uñas celulares 
robados. El business es el pulmón raquítico de África. Pero, 
además: la historia del señor bajo el árbol con traje justificado 
porque es el uniforme de hacer business parece mandada a 
hacer para refrendar lo que escribía anteayer sobre los trajes y 
los negros. ¿Qué hago entonces? ¿Empiezo por contarla, como 
mandan los cánones del buen viejo nuevo periodismo, y 


después sigo con mi reflexión? ¿La ignoro porque parece 
demasiado a propósito, casi inventada? ¿Trato de darle 
verosimilitud con algún dato o detalle que la singularice y 
complemente? ¿O me armo una pequeña discusión sobre qué 
hacer y así ya nadie duda de que la historia era real y mis 
intenciones las mejores? 


En el gran mercado de Lusaka hay puestos y puestos de venta 
de candados. Noventa por ciento de pobreza, los candados. 


Siempre, en los treinta y tantos años que llevo viajando, me 
gustó ir a las zonas populares, los mercados, los barrios 
marginales, y una de las razones —¿una de las excusas?— era 
que cambiaban de país en país, mientras que las zonas ricas, en 
general, se parecían mucho en todos lados. Tenía su lógica: en 
la mayor parte del mundo —sobre todo en el tercero— los ricos 
hacían esfuerzos por parecerse a la metrópolis y terminaban 
construyendo los mismos edificios, mismos negocios, paisajes 
semejantes. En cambio los pobres no tenían tiempo ni 
capacidad para buscar esos modelos: un mercado en Zanzíbar 
se parecía tan poco a uno en el Cuzco. Ya no. Quizás ayude que 
ahora los pobres miran televisión e importan modelos. Pero, 
más que nada, es la chinización: ahora aquel mercado de 
Zanzíbar y el del Cuzco y todos los demás venden la misma 
camiseta zapatilla radio devedé trucho lamparita desodorante 
chinos. Se podría suponer que los ricos buscaron su 
homogeneidad y que los pobres ¿la sufrieron? La sufre, en todo 
caso, el cronista, fláneur frívolo, que debe caminar cada vez 
más para encontrar la diferencia. 


Una forma del mundo va llegando de China. Es extraña: está 
hecha de rasgos muy occidentales —los objetos con los que la 
China llena los mercados y mercaditos del planeta son bien 


occidentales—, pero sirve para imponer o volver a imponer su 
poder en el mundo: in hoc signo vinces, o algo así. 


Pero aquí, en el mercado de Lusaka, un puesto vende 
mapamundis chinos. En los mapamundis chinos la China está 
en el medio, en el centro del mundo —es fácil y legítimo: 
alcanza con poner América a la derecha y Europa en el extremo 
izquierdo. China se llamó siempre el Reino del Centro y es 
cierto que, durante los últimos cuatro mil años, siempre fue el 
estado más poderoso de la Tierra, salvo en dos breves 
momentos de confusión: del siglo 1 al tv después de Cristo, 
cuando el imperio romano se le podía comparar —aunque no 
competían—, y del siglo xvi al xx, cuando los imperios europeos 
ocuparon el mundo conocido. Si China vuelve a ser el estado 
más poderoso en los próximos años, entonces, sólo será la 
corrección de ese error breve, la vuelta a la normalidad. La 
diferencia, en este caso, es que será la primera vez que sea el 
estado más poderoso en tiempos de globalización, o sea: 
cuando para ser el más poderoso hay que dominar, de un modo 
u otro, a todos los demás. 


Once de la mañana: en el Stanley Bar, los hombres toman 
leche. Hay una forma rara de mi felicidad en viaje: caminar, 
caminar, más o menos entretenido, más o menos no, y dar de 
pronto con un lugar que me ilumina la cara: ese lugar que sí 
valía la pena. Stanley Bar, once de la mañana. Las putas tienen 
cara de recién levantadas, las tetas mal dormidas. Las paredes 
de negro, banderines colgando de colores, los bancos largos de 
cuerina roja y todo alrededor espejos rudos: el Stanley Bar es 
pobre y un basurero del pop de los setentas, el suelo de granito 
recién lavado y sucio, las mesas de billar, un póster de Lo que el 
viento se llevó, cinco o seis de cervezas, ese nombre. En el 
Stanley Bar, ya queda dicho, todos fumamos y tomamos leche. 


Y una rara melancolía: nunca agarré una botella por el pico y 
la rompí sobre la barra de un tugurio como éste. Nunca esa 
sensación de aquí estoy y quizás aquí me quedo, de a partir de 
este momento todo cambia o todo quizá cambie o todo puede 
cambiar, en un segundo, de repente, y quién sabe por qué: una 
mirada de más con una chica, un pisotón involuntario, un odio 
trasladado o trasnochado. 

Una de las actividades principales en África consiste en 
esperar que algo que debe suceder suceda. Me parece que es 
mejor que nada deba. 


Llevo buena parte del día tratando de cambiar mi vuelo a 
Johannesburgo, porque ya terminé mi trabajo y quiero irme. Es 
sábado; a la mañana voy a la oficina de la línea aérea y está 
cerrada; después pruebo con un par de agencias de viajes — 
cuyos carteles dicen que están abiertas— y están cerradas. 
Después llamo febril a la oficina del aeropuerto de la línea 
aérea —que, dicen, atiende todo el día— pero no contesta 
nadie o da ocupado. Es un pasaje de South African Airlines, y 
tarde se me ocurre la idea salvadora: llamar al teléfono de 
atención al cliente en Sudáfrica, un país más organizado. 
Llamo, y una voz me dice que los sábados atienden hasta las 
18. Son las seis y veinticinco. Entonces, último recurso, se me 
ocurre intentar el número de esa misma compañía en Estados 
Unidos. Lo busco en internet, llamo, consigo. En cinco minutos 
el cambio estaba hecho. Los Estados Unidos son, dicen, todavía, 
los que mandan. 


El viajero no sabe una mierda. Supone, busca, piensa, afirma — 
y muchas veces sigue suponiendo. Los muchachos del Stanley 
Bar no tomaban leche: en esos tetras blancos tan lechosos, con 
letras que decían shake shake, de donde salía un líquido tan 
leche, había una chicha, una bebida alcohólica de maíz 


fermentado que aquí llaman chibuku. Me lo dicen ahora, 
camino al aeropuerto, y puedo corregirlo. Pero fue un azar: lo 
más lógico habría sido no enterarme nunca. ¿Hasta qué punto 
hay que seguir averiguando o, dicho de otro modo, desde qué 
punto desconfiar? ¿Si veo una bebida con nombre de leche que 
sale de un recipiente de leche y es igual a la leche, debo decir 
que es leche? ¿O debería, mejor, dejar claro lo que podría ser 
evidente: que un señor mirando es un señor mirando, no el 
garante de la verdad divina? 


Entro en el aeropuerto, veo blancos, me da un extraño alivio. 
Recién ahora me doy cuenta de lo raro que es estar en un lugar 
donde todos son distintos —donde yo soy diferente a todos. 


Llego tarde al último control de seguridad y hay sólo una mujer 
joven, la oficial a cargo. Cuando paso bajo los rayos suena una 
chicharra. Le digo que es por mi cinturón y me dice ah claro, 
me sonríe. Mientras agarro mi bolso me dice, voz meliflua: 
something for a drink? Le digo que no le entiendo y lo repite; 
yo sigo caminando como si no hubiera entendido, recuerdo que 
uno de los pocos edificios altos de Lusaka se llama 
Anticorruption House y que ahí está la oficina del gobierno 
contra la corrupción tan generalizada pero, sobre todo, me 
encanta la idea de que esta señora estuviese dispuesta a 
dejarme entrar en el avión con un objeto que hace sonar la 
alarma por un par de kwachas: que todo el aparato del 
segurismo que edificó Estados Unidos esté en riesgo por las 
mismas concepciones que defiende: que el dinero es lo más 
importante. Me parece una ironía, una contradicción graciosa, 
hasta que pienso que no, que es funcional: gracias a la codicia, 
el aparato de seguridad que sirve para defender esa codicia 
falla, y esas fallas permiten justificar e incrementar el aparato 
de seguridad que sirve para defender esa codicia y que gracias 


a esa codicia falla y esas fallas permiten justificar e incrementar 
el aparato que. 


O si no, digo: sirve, 
a veces mata. 


Se me acumulan las historias. Era duro enfrentarse con el 
pandillero salvadoreño, pero era sólo él. Después fue fuerte 
escuchar a la moldava que su marido vendió. Pero encima vino 
el liberiano que vio la ingesta de su abuela y el maliense que 
tardó tres años en llegar a Europa para nada y la zambiana que 
vive sidosa entre sidosos, positiva, y cada historia nueva se 
posa sobre el suelo pedregoso de las anteriores, y es cada vez 
roca, más rasposa: más el mundo como una hostilidad, noche 
sin luna. 


JOHANNESBURGO 


Este viaje —mi hiperviaje— es una puesta en escena de la 
cuestión que trata: migro migro migro. O es todo lo contrario: 
el migrante viaja para quedarse, viaja con la esperanza de no 
viajar más: busca un lugar definitivo. Yo no termino de llegar a 
un lugar que ya me voy a otro. 


En el avión veo por primera vez algo que había leído: en las 
pantallas individuales asistimos en vivo y en directo al 
espectáculo de cómo despegamos, cómo volamos, la tierra y el 
cielo alrededor. La cámara debe estar en la cola del avión: la 
imagen muestra nuestra nave intrépida volando. Es tan 
contemporáneo: no sólo volamos; ahora podemos vernos 
haciéndolo. Somos los espectadores de nuestro propio reality 
show: nosotros en el aire. O, mejor: parte de un videojuego 
donde nunca pasamos de pantalla. 


Pero al final, aunque me quejo, me gustan estos días de solo 
vagabundo, sin nadie a quien le importe, sin más deberes que 
mirar y anotar algo cada tanto. Si la vida fuera interminable 
creo que me pasaría muchos años de vagabundeo solitario. Hay 
tantas cosas que haría si la vida fuera interminable. Vivir, 
supongo, por ejemplo. 


Y todavía me queda esta escala en Johannesburgo, esperando 
una conexión. He pasado muchas veces por este aeropuerto, 


pero nunca salí. Hoy voy a darme una vuelta, dormir en la 
ciudad. Me atrae Sudáfrica: es uno de los grandes intentos de 
ficción del siglo xx, un siglo lleno de esos intentos. En ese siglo 
hubo quienes decidieron producir sociedades donde todos los 
hombres serían iguales —porque dotados de los mismos 
deberes y derechos—, hubo quienes decidieron producir 
sociedades donde todos los hombres serían iguales —porque 
dotados de los mismos deberes, derechos y bienes materiales—, 
y hubo quienes decidieron producir una sociedad donde ciertos 
hombres eran legal y explícitamente distintos de los que 
decidían —y esos distintos trabajaban para ellos y los 
obedecían por la piel. El apartheid sudafricano fue un relato 
increíble por el cual cuatro millones de personas mantuvieron 
cautivas y disciplinadas a veinte millones durante cuarenta 
años: hay que ser un narrador extraordinario. Una ficción 
espléndida, un ejemplo: la forma más acabada, más visible, 
más descarnada de lo que todas las sociedades hacen todo el 
tiempo. 


Sólo que éste era odioso porque el nacimiento te encerraba 
definitivamente en una condición —negra— inmodificable. El 
apartheid «murió, execrado; sus versiones más pálidas 
sobreviven porque supieron crear la ilusión —y sostenerla con 
algunos casos— de que nada es definitivo, de que todos pueden 
salir de donde están. La política es lo contrario de la ontología 
—y la politiquería es la ciencia de convencerte de que tú 
también puedes. 


O si no, digo: de que tú también debes. 
Pero tengo que confesar que, tras estos días tan zambianos, 


llegar a una ciudad con vinos y comidas y cierta cultureta rubia 
me hace alguna ilusión. 


Me gustaría saber cómo fue que terminé cenando fish €: chips 
en una especie de fast food en un suburbio, con vista a una 
estación de servicio y nadie alrededor: nada que hubiese 
podido desear o imaginar. La calle está vacía; ya son las ocho y 
media de la noche. Bajé en el aeropuerto de Johannesburgo a 
las cuatro de la tarde, con la esperanza de confirmar mi vuelo 
de mañana, Joburg-Sáo Paulo-Buenos Aires, pero no. No había 
lugar y tengo que esperar hasta pasado; protesté, pataleé, no 
hubo caso. Me he ganado un día y medio en Sudáfrica, que no 
estaba en mis planes. Tenía que buscar dónde dormir; una 
señorita en un puesto de información del aeropuerto me 
recomendó un bed €: breakfast, Cape of Elegance, en Sandton, 
un suburbio rico. Ni se le ocurra ir al centro de la ciudad, me 
dijo varias veces: es muy peligroso, a lo sumo puede ir si 
alguien lo lleva, pero no vaya solo. ¿Y Sandston es seguro? 
Bueno, seguro es mucho decir; es más seguro. Llamamos —ella 
llamó, desde su puesto— al Cape of Elegance. El señor Gene me 
dijo que sí tenía lugar, que encantado me recibiría, pero que un 
taxi era muy caro, que alquilara un coche. Que lo mejor era 
que les pidiera a los de la compañía de alquiler de autos que 
recibiesen en su fax el mapa que él me mandaría. Que, si no, 
quién sabe si llegaba. Le hice caso: no sé por qué le hice caso 
—seguramente fue pereza, que suele ser la razón de la 
obediencia. Así que ahí estaba, media hora más tarde, en una 
autopista, manejando a la izquierda con el volante a la derecha, 
una de las actividades más peligrosas que conozco. Traté de ir 
despacio, de controlar el coche; los otros me pasaban, me 
puteaban. El mapa del señor Gene no era gran cosa; diez 
kilómetros me alcanzaron para perderme en serio. Pasé más de 
una hora circulando sin destino por una especie de periférico, 
supongo: girando alrededor de Johannesburgo en coche, 
perdido en la ciudad más peligrosa del continente —dicen—, 
sin grandes perspectivas. Traté de tomármelo con calma: esto 


te pasa por idiota, por complicar las cosas. Fue largo; por fin 
encontré un cartel que decía Sandston, lo seguí, llegué cerca, 
me perdí una hora más, pregunté, me orientaron, llegué al 
Cape cuando ya era de noche. El Cape of Elegance era una casa 
grande en un barrio cerrado, sin cartel que lo identificara. 
Entré, estacioné, pasé a un jardín vacío. Al cabo de un rato 
apareció una señora negra gorda que me preguntó si yo era el 
señor Martín; le dije que sí, me dijo que el señor Gene se había 
tenido que ir pero que mi pieza estaba lista. La pieza era 
bonita, el jardín adorable. Cuando llegó el señor Gene me 
preguntó si estaba todo bien y me contó que su padre era un 
libanés que había tratado de instalarse en Rosario, Argentina, 
hacia 1900, pero enseguida había venido para acá. Un 
precursor, le dije, un visionario. El señor Gene no supo cómo 
tomarlo. El señor Gene tenía un acento british de caricatura, 
como sólo se encuentra, ya, fuera de Inglaterra; yo lo imitaba: 
quizás pensó que yo tenía un acento british de caricatura. 
Después le pregunté dónde podría comer algo. El señor Gene 
miró su reloj y dijo ay, a esta hora: ya eran más de las ocho. 
Después me dijo que había un fish € chips a pocas cuadras, al 
lado de la estación de servicio, que probara a ver si tenía 
suerte. 

Supongo que uno de los privilegios del viaje consiste en 
llegar donde uno nunca iría. A veces, incluso, resulta 
interesante. 


La luna casi llena, cielo otra vez del sur: estoy llegando. 


En el jardín del Cape of Elegance tengo que corregir la historia 
de Kakenya: seguimos apurados. La vi hace un mes y medio en 
Pittsburgh, Pensilvania: fue la primera entrevista de esta serie. 
Aquella tarde hacía un frío de perros, nieve, viento; nos 
refugiamos en un restorán indio y ella comía y hablaba y comía 


sin dejar de hablar. Después yo la dejé en su barrio y me volví 
a un hotel de carretera, fumé, escribí su historia. En este viaje 
fumé en serio. Me digo que es el precio, y me digo que es fácil 
decirme que es el precio. Todo consiste, en última instancia, en 
encontrar buenas razones, una historia creíble para justificar 
que hago lo que quería pero creía que no debía. Los verbos son 
enredaderas, sus flores van cayendo. 


Cuando era una nena de diez años, Kakenya no tenía tiempo para 
pensar en el futuro. Sus días eran interminables: en cuanto salía de 
la escuela tenía que ordeñar las vacas, pastorearlas, traer agua del 
río, buscar leña, cocinar, lavar, limpiar, cuidar a sus hermanas. Y 
estaba demasiado preocupada por la comida de esa noche para 
inquietarse por nada más lejano: el futuro, dirá mucho después, es 
un lujo que sólo las sociedades ricas pueden permitirse. Pero, aun si 
lo hubiera pensado, jamás habría podido imaginar este presente en 
la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania, donde cursa un posgrado 
en educación. 

Kakenya nació en junio de 1978, pero no sabe el día: su madre 
no se acuerda. En Enoosaen, una aldea massai en el sur de Kenia, 
ese dato no importaba demasiado. Los massai siempre fueron una 
sociedad de pastores seminómades que, últimamente, se ha 
establecido en aldeas; casi medio millón, la mitad del total, vive en 
Kenia. Los massai pastorean también cabras y ovejas, pero las 
vacas son su bien más preciado: viven de su leche y de su sangre — 
y sólo las matan en las grandes ocasiones. 

En Enoosaen nunca hubo agua corriente ni asfalto ni 
electricidad; su casa, como las demás, era un rancho de adobe, 
paja, bosta y orín de vaca. Kakenya no recuerda haber empezado a 
trabajar: siempre lo hizo. Pero ahora dice que cuando escucha 
hablar del trabajo infantil desconfía: que algunos tendrían que 
entender la diferencia entre los chicos que un patrón explota y los 
que ayudan a su familia a sobrevivir. 


—«¿Para qué sirve que un chico esté jugando si no va a tener 
nada para comer el día siguiente? 

Kakenya era la hija mayor. Cuando tenía cinco años sus padres 
la prometieron en matrimonio a un vecino de seis: es la costumbre 
massai y todos, en la aldea, hablaban de ellos como marido y 
mujer; ellos jugaban, pastoreaban las vacas juntos, se llamaban 
esposo y esposa. Muchos años después, Kakenya dirá que ella, por 
lo menos, habría tenido la suerte de conocer a su futuro marido: 
que, muchas veces, las chicas de su pueblo lo conocen el día de su 
boda. 

Su vida estaba decidida: Kakenya se casaría, tendría hijos, 
cuidaría vacas, cultivaría la tierra. En esos días ni siquiera sabía 
que existieran otras vidas posibles: visto desde su pueblo, el mundo 
era un lugar tan chico y homogéneo. Pero estaba intranquila, 
asustada: su madre trabajaba sin parar y su padre se pasaba largas 
temporadas fuera de la casa, con un empleo de policía en Nairobi. 
Cuando volvía era peor: pegaba a su mujer, vendía sus vacas. Su 
madre, en esos momentos de desesperación, solía decirle que ojalá 
su vida pudiera ser distinta —y que la única forma de conseguirlo 
sería que se educara. Kakenya estudiaba todo lo que podía. 

Cuando Kakenya tenía once años, alguien llegó al pueblo: 
Morompi era un vecino de veintitantos que había conseguido las 
calificaciones y el dinero para ir a estudiar a los Estados Unidos. 
Fue una revelación: Morompi tenía una cámara de fotos, buena 
ropa, una sonrisa satisfecha, y contaba historias de ese país donde 
todos tenían plata y anteojos de sol y varios coches y las máquinas 
hacían todo el trabajo. Kakenya estaba fascinada: un mundo nuevo 
se abría a su imaginación. Así que redobló sus esfuerzos en la 
escuela: ahora sí tenía un objetivo. Cuando llegó al colegio 
secundario, Kakenya era una de las dos únicas chicas en una clase 
de muchachos: en su comunidad no se supone que las mujeres 
hagan esas cosas. Las mujeres están para casarse; pero, para eso, 
primero deben ser mutiladas. 


Durante dos o tres años Kakenya consiguió postergar ese 
momento —y seguir estudiando. Pero cuando cumplió quince su 
padre le dijo que ya no podía esperar más. La mutilación genital 
femenina —emuratisho— marcaría su entrada en la edad adulta: el 
momento de casarse y abandonar la escuela. Kakenya se puso 
firme y negoció: sólo lo haría si le permitían terminar el secundario. 
Tuvieron varias discusiones, casi brutas. Al final, su padre se lo 
prometió delante de los hombres de la aldea: según la tradición, 
una promesa en ese ámbito debe ser cumplida —y Kakenya supo 
usar la tradición a su favor. 

—Muchas chicas massai esperan el momento de la mutilación 
con entusiasmo: les han hablado tanto de eso, del momento de 
empezar su verdadera vida. Pero nadie nos cuenta qué nos van a 
hacer: sólo sabemos que va a haber una gran fiesta, que vamos a 
ser las protagonistas. Y la fiesta es hermosa: una semana entera de 
cantos y bailes y banquetes. Hasta que una mañana te llevan al 
corral de las vacas y ahí, ante docenas de vecinos, una abuela viene 
y te lo hace. Sientes un dolor horrible pero no puedes llorar: desde 
chiquita, siempre te han dicho que no puedes llorar. Y tampoco 
puedes hablar de eso con nadie. 

Todavía ahora, cuando lo recuerda, Kakenya se ensombrece, y 
dice que todos los días siente ese pedazo ausente de su cuerpo y que 
se va a pasar la vida peleando para erradicar esa costumbre y que 
no quiere seguir hablando de eso. Cada año alrededor de dos 
millones de mujeres de África, Asia y Medio Oriente sufren la 
mutilación de su clítoris; en general, la operación se practica sin 
asepsia ni instrumental, en condiciones muy riesgosas. 

Kakenya terminó el secundario con muy buenas notas: era el 
momento de casarse, de dejar de ser Kakenya para siempre. En su 
sociedad, cuando una chica se casa se vuelve la propiedad de su 
marido: un apéndice de su marido. Las chicas massai tienen un 
nombre que dura hasta su boda; ese día, el novio y sus amigos le 
eligen otro, que deberá usar toda su vida. Es difícil pensar mayor 


ejercicio de poder: yo decido tu nombre, tu identidad definitiva. 

—¡Yo soy Kakenya, yo voy a ser Kakenya hasta que me muera! 

Dirá mucho después, ahora. Pero entonces, para conseguirlo, 
tenía que irse de su pueblo. 

—Ojalá no tuviéramos que escaparnos de nuestros lugares para 
ser lo que queremos ser. Si me hubiera quedado me habrían 
forzado a casarme, a tener hijos, a vivir la vida que ellos querían, 
no la mía. Creo que tuve que irme para seguir siendo yo misma. 

En esos días, Kakenya fue a ver a Morompi y le pidió que la 
ayudara a buscar una universidad en Estados Unidos. 

—¿Por qué en Estados Unidos? 

—Porque no sabía de ningún otro lugar. 

Después de muchos trámites, la pequeña universidad para 
mujeres de Randolph-Macon, en Virginia, la admitió, pero le 
faltaba lo más difícil: el dinero. Kenia es un país del tamaño de 
Francia o España con 35 millones de habitantes —la mitad bajo la 
línea de pobreza. La esperanza de vida es de cuarenta y ocho años 
y hay un teléfono cada veinte personas, una conexión a internet 
cada cien. Durante meses, Kakenya tuvo que convencer a las 
mujeres y los hombres de la aldea de que una chica podía hacer lo 
que muy pocos muchachos habían hecho: les prometió que, si la 
dejaban irse, volvería para instalar una escuela, una maternidad, 
agua corriente; también les prometió que volvería sola: que no se 
casaría con ningún extraño. Al principio le decían que no, que una 
mujer no podía irse a ningún lado, que se haría prostituta, que 
respetara a sus mayores y se quedara en su lugar. Kakenya, a 
fuerza de persuasión y de insistencia, consiguió la autorización de 
los viejos de la aldea y un poco de dinero. A principios del año 
2000 viajó a Nairobi: allí vio, por primera vez en su vida, un 
edificio de departamentos, un aparato de televisión. Días más tarde 
se subió a un avión para cruzar el Atlántico: al principio del viaje 
lloraba de felicidad porque lo había logrado; al final, de tristeza 
porque pensaba que nunca más podría volver a casa. 


Kakenya estaba tan perdida: es difícil imaginar un viaje más 
radical que el suyo. En la universidad de Randolph-Macon la 
recibieron con entusiasmo, afecto y una nevada extraordinaria: 
Kakenya no podía creer que la nieve cayera del cielo, ni que sus 
compañeras se lanzaran al prado con sus colchones para usarlos de 
trineos. Estaba descubriendo, al mismo tiempo, dos aspectos 
extraños de la cultura de Occidente: que algo tan valioso como un 
colchón podía arruinarse por placer; que esas mujeres adultas 
todavía pensaban en jugar. Su primer año en la universidad no fue 
fácil: se sentía sobrepasada y desesperaba por volverse a casa. 

—Cuando tuve que usar mi primera computadora estaba 
asustadísima: pensaba que, si apretaba cualquier botón, iba a 
explotar. La electricidad me daba mucho miedo. 

Después se fue adaptando, y consiguió graduarse con muy buenas 
notas. Pero, al mismo tiempo, Kakenya descubrió que los 
americanos comían verduras crudas —“como los animales”—, que 
caminaban demasiado rápido, que sonreían sin sentido, que todos 
querían parecer jóvenes, que no todos eran ricos y que el dinero no 
crecía en los árboles: que la vida en los Estados Unidos también 
podía ser muy laboriosa. 

Kakenya es alta, la cara redonda, una sonrisa encantadora, el 
pelo alisado con esfuerzo. Lleva varios años en Estados Unidos y ya 
no dice que es massai sino keniata: cuando decía massai nadie 
sabía de qué estaba hablando. Kakenya dice, repite, que su corazón 
está en su pueblo, pero las dos veces que volvió —una de ellas, para 
el entierro de su padre— se sintió incómoda: ya no es como ellos. 

Kakenya hacía lo posible: trataba bien a todos, intentaba 
integrarse, no usaba su ropa americana para no dar envidia. Pero 
el agua de Enoosaen la enfermó, ya no podía cargar leña, y todos le 
hacían sentir la diferencia. Algunos la alababan, la celaban; otros 
la señalaban con todo tipo de sospechas. Y muchos le pedían plata 
—a ella, que no tiene un centavo— porque alguien que vive en 
América tiene que ser rico. Kakenya está fuera de lugar en su lugar 


pero sabe que tampoco es una americana —y tiene miedo de 
quedarse para siempre en el medio: en ninguna parte. 

—Ellos no saben, se imaginan que acá todo es fácil. Y yo cada 
día que estoy acá pienso dios, yo les debo tantas cosas, les hice 
tantas promesas... 

Aquí, dice, la pasa bien y aprende mucho, pero nunca deja de 
sentir esa culpa: no recuerda un solo día en que haya pensado oh, 
soy tan feliz. Y a menudo extraña los tiempos en que el futuro no 
era un tema: en que no se pasaba los días y las noches pensando 
qué podrá hacer para mejorar la situación de los suyos, de su 
aldea, de sus mujeres. Aquellos días en que, cada noche, caía 
rendida y el sueño llegaba sin que se diera cuenta. Ahora que sabe 
tantas más cosas sobre el mundo, dice, se preocupa mucho más y 
no deja de pensar qué puede hacer para que la gente viva feliz y no 
tenga que dejar su país para ser. Ella tendría que contribuir a que 
ese mundo exista —aunque no sabe muy bien cómo. Por ahora, en 
lo que más confía es en la educación: 

—La educación es la clave de todo. Educarme me abrió tantas 
puertas que yo quiero prepararme todo lo posible para mejorar la 
educación de mi gente, de mi país. 

Dice Kakenya, en el frío de Pittsburgh, gorro de lana, orejas 
ateridas, mientras sueña con instalar una escuela en su pueblo para 
educar a sus mujeres, para convencerlas de que no se dejen 
dominar por sus hombres, que rechacen la mutilación, que 
conserven sus nombres, que decidan: 

—Si las mujeres de mi pueblo tuvieran educación podrían elegir 
qué hacer con sus vidas. Y eso sí que sería un cambio, y yo sentiría 
que ya pagué mis deudas. 

Dice, con la mirada triste. Unos días más tarde, Kakenya recibirá 
la noticia de que la fundación Nike le ha dado una beca para 
empezar a construir esa escuela. La concreción de su sueño, dirá 
entonces, está un poco más cerca; y también —dirá—, la 
posibilidad de fallar, de no estar a la altura. 


—You don't want to go there. 

—Yes I do, I want to see downtown Johannesburg. 

—No, you don't want to go there. 

Cuando les pregunté al señor y la señora Gene cómo hacía 
para ir al centro me sonrieron: “No está hablando en serio, ¿no 
es cierto?”. Yo sonreí también y les dije que sí, que no muy en 
serio pero lo bastante. Pero gente como nosotros no va al 
centro de Johannesburgo, me dijeron. Estaba claro que la gente 
como nosotros son los blancos. Somos, digo, los blancos. 


Que me cuidara, que no me descuidara, que vigilara para todos 
lados, que no llevara nada, que era un muchacho grande y 
seguramente me sabría cuidar, que buena suerte. 


Hace días que sólo hablo en castellano con mí mismo. Hay 
momentos en que mi acento me suena tan extraño. 


No sé cómo consiguen convencernos de que Nueva York sigue 
siendo la capital del mundo, cuando basta con mirar un poco 
ese mundo para ver que su capital es California. California 
impone sus maneras: los ricos del mundo no quieren vivir en 
Nueva Yorks; viven en numerosas Californias. Cada ciudad del 
mundo que se precie de algo tiene dos cuadras o doscientos 
kilómetros cuadrados californios: árboles, casas, sol, vías 
rápidas, calles espaciosas, peatones desterrados, mercedes, 
rubias falsas o auténticas, shopping malls y esos curiosos oasis 
con un parking un café un videoclub una farmacia dos 
restoranes de delivery y un par de tiendas más. 

El suburbio norte de J. es supercalifornio: una especie de 
California con fantasmas. En lugar de mexicanos hay negros 
trabajando —y se maneja a la izquierda, pero son caprichos 
menores: el resto es perfecto. En realidad es mucho más 
californio que California: cuando empezaron a construir 


California todavía no sabían cómo era California, y quedan 
restos de ese pasado ignaro; esto, en cambio, está hecho con 
perfecto conocimiento del modelo, sin fisuras. 


Y las casas suelen tener murallas, rejas, carteles que dicen que 
cualquier ataque tendrá respuesta armada. 


El shopping mall, aquí, también es una hipérbole. En todos 
lados los shoppings pretenden sacar a los que pueden de la 
calle, ofrecerles un lugar cerrado y protegido. Pero aquí, con 
tantos negros, con el miedo, ese encierro es una maniobra 
defensiva ineludible. 


Todavía no consigo llegar al centro tan temido. 


Pero debo estar cerca: caos de coches minibuses cientos de 
puestos en la calle. 


Creo que me han convencido de temerlo. 


Ahora sí llego: edificios de los sesentas y setentas altos potentes 
hechos mierda, ni un blanco en horas, ropa colgando de las 
ventanas, mugre en las veredas: una ciudad dizque europea que 
África retomó. Es muy impresionante. Y es extraño: imágenes 
de vida absolutamente africana sobre fondo de un paisaje que 
trató de ser otro. Una sobreimpresión, un palimpsesto, la pelea 
de dos mundos con un empate pírrico. 


Me miran mucho, me siento un poco amenazado. 
Son dos ciudades tan radicalmente distintas. Entre el centro 


negro de J. y sus suburbios blancos hay una colina que se llama 
Constitution Hill. Después les preguntaré a un par de blancos 


quiénes viven —si ellos o los negros— del otro lado de 
Constitution, pero me parece que no entienden el chiste. 

Johannesburgo es una síntesis de las idas y venidas del 
mundo rico y el mundo pobre, los blancos y los negros, el 
orden y la confusión, los ruidos y el silencio: esos extremos que 
parecen pasados de moda, inelegantes —porque no sabemos 
qué hacer con ellos, más allá de describirlos con un puñado de 
buenas intenciones. 


Me habían dicho que ahora aquí el furor arquitectónico era la 
imitación villa toscana. Veo una —desde afuera, detrás de altas 
murallas coronadas por rollos de alambre de púa— y me 
impresiona: edificio de tres pisos de departamentos grandes y 
lujosos, todo hecho de columnas volutas y techitos que 
deberían ser toscanos. Y me da otra vez uno de mis ataques 
más frecuentes: ¿será cierto que hemos dejado de inventar? Las 
tecnologías cambiaron tanto en los veinte últimos años que 
produjeron un mundo distinto, hipercomunicado, espectador, 
plagado de lo mismo. Pero hace por lo menos ese tiempo que 
pareciera que las estéticas no buscan más nada. Digo: casas 
toscanas —o afrancesadas o apagodadas o empiramidadas. Si 
hay modelos que copiar es porque alguien inventó modelos. Y 
durante todo el siglo xx por lo menos, los arquitectos —y los 
escritores y los pintores y los cineastas y los diseñadores y los 
músicos— supusieron que tenían que buscar lo nuevo, lo 
distinto. Ahora todo consiste en ver qué resucitan. Igual que las 
novelas. Me sabe un poco triste. 


O si no, digo: como si ya no supiéramos 
qué hacer. 


Y los diarios hierven con la historia de un ex vicepresidente del 
partido de Mandela, juzgado por violación. El hombre acaba de 


contar con detalle aquella noche, para acusar a su acusadora de 
mentirosa. Los diarios dicen que dijo que cuando ya estaba en 
la cama se acordó de que ella era seropositiva y le preguntó si 
no tenía un forro. Ella le dijo que no y él ay, yo tampoco. Y que 
entonces dudó un momento, pero que “en la cultura zulú no se 
deja a una mujer que ya está lista”. Este señor Jacob Zuma fue 
vicepresidente del país y fue, también, director del Consejo 
Nacional del Sida; supongo que eso explica un par de cosas. 

Digo: es triste cuando no saben. Pero ahora casi todos saben. 
Y, si se quieren matar, ¿hay que hacer algo? ¿O cada cual es 
libre de hacer con su vida lo que quiera? 


Si los negros la quieren, que se la queden, me dijo el señor 
Gene: yo no la extraño. Lo único que me sorprende es que ya 
no hacemos edificios altos. Ahora en nuestras zonas todo es 
chato, bajo, bien pegado a la tierra. El señor Gene nació en el 
centro de J. y allí vivió y trabajó muchas décadas. Ahora, me 
dice, hace más de diez años que no va. Dice: que hace más de 
diez años que no va a la ciudad donde nació, donde pasó casi 
toda su vida. La ciudad está a veinte minutos de su casa pero es 
como si no existiera. 


La derrota debe ser algo como eso. 


Yo, en cambio, sí quiero volver a casa. 


Pero el señor Gene me insistió tanto en que fuera a 
Montecasino. Desde afuera, Montecasino es un raro castillo 
italiano novísimo desmesurado. Llego en coche; a la salida del 
parking de varios pisos un cartel dice que entro en una zona 
libre de armas y que por favor deje la mía en la consigna. Es un 
preámbulo menor: paso una puerta y, detrás, bajo un cielo 
pintado en el techo, hay un pueblo italiano descomunal con 


calles, plazas, fuentes, puentes, árboles siempre verdes, 
negocios, un topolino mal estacionado, obeliscos, ruinas, 
bicicletas, un cielo azul de tarde en una parte, la noche sobre el 
casino central lleno de máquinas, muchas casas —que son dos 
docenas de restoranes. Las Vegas, un poroto. Quizás esto sí sea 
nuevo: simular todo un pueblo dentro de un edificio para puro 
consumo y diversión es algo estrictamente contemporáneo —y 
enaltecedor, supongo. 


Hay una luna, pero no sé si sea verdadera. 


Ya está, me fui. En el avión no debo nada a nadie. No tendría 
que llamar a nadie, escribirle a nadie, ver a nadie: no hay 
contacto, estoy cortado del mundo, demasiado alto sobre el 
mundo, demasiado alto como para seguir con la culpa 
acostumbrada. Así que puedo perder el tiempo impunemente: 
la justificación de ese tiempo “perdido” ya está dada por el 
desplazamiento, por el viaje. No tengo que agregarle nada más, 
ninguna producción: puedo leer horas y horas diarios, revistas, 
novelitas, tonterías, corregir la forma de las nubes. Y hay otros 
que se ocupan de todo: de llevarme, de alimentarme, de 
embeberme, de mantenerme sentado y atado, de asustarme y 
de tranquilizarme. Con lo cual yo puedo ser muy libre de toda 
la citada tontería, sabiendo que sólo puedo hacer las cosas que 
se pueden hacer solo y sentado y en público. Solía pensar que 
el avión era una metáfora del destino: todos entregados a algo 
que no podemos controlar, que nos lleva sin que podamos 
hacer nada. Ahora creo que quizás sea, más bien, una puesta en 
escena de la sociedad contemporánea. Si fuera así, pardiez, casi 
me gustaría la sociedad contemporánea —aunque estaría en 
absoluto desacuerdo. 


¿Y debo decir que pocas cosas me tranquilizan más que 


mirarme en un espejo y verme bien? ¿Digo que puedo decirlo 
porque sospecho que les sucede a tantos que lo callan? 
¿Supongo que es ésa la razón? ¿Cuento que los baños de los 
aviones tienen una luz que me hace ver saludable —casi 
atractivo— en el espejo? ¿Supongo que es por eso? ¿Que así 
son las razones de las cosas? 


La luna parece otra vez llena: es la hora de llegar, oh 
enamorado. 


¿Por qué nos inventamos una forma del tiempo que se gasta, y 
armamos un mundo según este modelo? Si creyéramos de 
verdad en otras vidas, en eternos retornos, en un viaje infinito 
—si consiguiéramos realmente sustraernos a la evidencia de la 
muerte—, podríamos haber producido una forma del tiempo 
que no se gastara, que no estuviera hecha de insoportable 
finitud —y, entonces, podríamos pensar el mundo muy distinto. 
Pero no lo hicimos. La Ilustración nos condenó a esta idea de 
que sólo tenemos lo que vemos —y lo que vemos es, por todos 
lados, cosas que se acaban. 


Vuelo sobre el Atlántico —que sigue, dicen, acá abajo. Sé que 
mañana, cuando llegue, todo esto que pasó será pasado. 
Y sólo quedarán, para borrarlo, estas palabras. 
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La idea del hiperviaje nace aquí: cuando Caparrós se da cuenta 
de que en veintiocho días —Una luna— ha recorrido ocho 
países en tres continentes, como quien cliquea los hipervínculos 
de una página web. Viajaba para contar historias de 
migraciones y destierros: desde ese muchacho que vio cómo se 
comían a su abuela en la frontera de Liberia hasta la muchacha 
embarazada vendida por su marido a un traficante en 
Moldavia, pasando por el mara salvadoreño avergonzado por 
haber violado a una mujer o la mujer zambiana contagiada de 
sida por un marido putañero y los diversos intentos de cruzar el 
Mediterráneo en botes torpes. En esta breve luna las historias 
se suceden y se entrecruzan, hiladas por el viaje y las 
reflexiones del cronista. 

Durante años, Caparrós prefirió no publicar este libro y lo 
reservó para sus amigos más queridos. Quizá tenía razón: Una 
luna es un objeto extraño, un contraste entre mundos, una 
trompada en la mandíbula, una cumbre del género. 


«El mejor cronista actual de América Latina: un soberbio 


entrevistador, un viajero dotado de cultura enciclopédica y de 
una fina ironía». 
Roberto Herrscher, La Vanguardia 


«Martín Caparrós es un clásico, solo que nadie lo sabe. 
Caparrós es, hoy por hoy, el más importante escritor del 
periodismo narrativo: nuestro Capote, nuestro Kapugciñski». 
Jorge Fernández Díaz, La Nación 


«Caparrós es un maestro de la crónica». 
Juan Villoro, Reforma 


«Un perturbador sistemático, un sembrador de dudas». 
Francesca Lazzarato, Il Manifesto 


«Caparrós es colosal en esos terrenos resbaladizos donde las 
cosas dejan de encajar en los moldes correctos». 
Leila Guerriero, Babelia 


«Martín Caparrós, uno de los más geniales cronistas 
contemporáneos, depura de manera exquisita, emocionada, 
vibrante y distanciada una prosa de un poderío narrativo 
excepcional». 

Fernando R. Lafuente, ABC Cultural 


Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) se licenció en historia 
en París, vivió en Madrid, Nueva York y Barcelona, hizo —y 
sigue haciendo- periodismo en gráfica, radio y televisión, 
dirigió revistas de libros y revistas de cocina, tradujo a 
Voltaire, a Shakespeare y a Quevedo, recibió la beca 
Guggenheim, los premios Planeta y Herralde de novela, los 
premios Tiziano Terzani y Caballero Bonald de ensayo, los 
premios Rey de España y Moors Cabot de periodismo. Ha 
publicado más de treinta libros en más de treinta países. 
Muchos de ellos serán reeditados en la Biblioteca Martín 
Caparrós, que Literatura Random House lanzó en 2020 -y 
donde ya aparecieron las novelas Sinfín y Un día en la vida de 
Dios, y el ensayo El Hambre. 
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